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VAHIA 


AnSK.NTE 


(Juiii/.i-  ioii^'S  jours  fiicore  et  plus  ilc  six  scmaiucs 
Dv\hl  Ccrics,  punni  les  angoisses  humaines, 
Ln  plus  (lolciile  aii;L.'»)issc  est  celle  il'ùtre  Inin. 

On  s'écrit,  on  se  dil  miiiiiH'  ou  >!iiui('  ;  ou  a  soin 
D'évocpuT  cluii|ue  jour  la  voiv,  les  yeux,  le  j:eslc 
De  l'être  en  qui  l'on  mil  son  liunlieur,  et  lou  rosle 
Des  heures  à  causer  tout  seul  avec  I  ahsenl. 
Mais  tout  ce  que  l'on  pense  et  tout  ce  que  l'on  si-nt. 
Kl  tout  ce  dont  on  parle  avec  labsenl,  persiste 
A  (Icuifurer  hlafaid  et  fiilèlement  triste. 

Oh  I  rai)sence  !  le  uu)ins  clénu-ut  de  tous  les  maux  ! 
Se  consoler  avec  des  iihrases  et  des  mots. 
Puiser  dans  l'infini  morose  des  pensées 
De  quoi  vous  rafraîchir,  espérances  lassées, 
El  n'en  rien  remonter  que  «le  fade  et  d'amer  1 
Puis  voici,  pénétrant  el  froid  comme  le  fer, 
Plus  rapide  que  les  oisi'aux  et  que  l»>s  balles 
Et  que  le  veut  du  sud  en  mer  et  ses  rafales 
El  portant  sur  sa  pointe  aiguë  un  fin  poison, 
Voici  venir,  pareil  aux  flèches,  le  soupçon 
Décoché  par  le  Doute  impur  el  lamentable. 


4  VARIA 

Est-ce  bien  vrai  ?  tandis  qu'accoudé  sur  ma  table 
Je  lis  sa  lettre  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
Sa  lettre,  où  s'étale  un  aveu  délicieux, 
N'est-elle  pas  alors  distraite  en  d'autres  choses  ''' 
Qui  sait  V  Pendant  qu'ici  pour  moi  lenls  et  moroses 
Coulent  les  jours,  ainsi  qu'un  fleuviï  au  bord  flétri, 
Peut-être  que  sa  lèvre  innocente  a  souri  ? 
Peut-être  qu'elle  est  très  joyeuse  et  qu'elle  oublie  ? 
Et  je  relis  sa  lettre  avec  mélancolie. 


.KGIUS  SOMMA 


Dt'Iiuis  iHk  ans.  ma  jainlie  gauche, 
Tu  me  jouas  couil)ien  tic  tours  ! 
C'en  l'sl  lassant,  cela  me  fauche. 
Cela  va-l  il  ilurer  toujours.' 

SI  je  marche,  je  me  fij;ure 
Que  je  Iniîne  un  Itoulet,  forçat 
Innocent,  mais  tu  n'en  as  cure! 
—  Qui  (loue  voulut  que  tant  pesât 

l)errii''rc  moi  ce  memhre  raitle 
El  douloureux  .'  le  diahle  ou  Dieu  .' 
Est-ce  à  mes  iiéchés  le  remède. 
L'expiation  .'  Lors,  c'est  peu. 

Ou  hien  Satan,  jamais  en  faute 
Quand  il  faut  ue  pas  faire  bien, 
Veut-il  tenter,  invisible  hôte, 
Ma  patience  de  chrétien  L.. 


Bah,  ce  n'est  rien,  Dieu  voit  mon  zèle 
A  souffrir  on  cet  aujourdhui, 
Et  ma  jambe  muée  en  aile 
Moi  mort,  m'essorera  vers  Lui. 


Il)  mars  18P5 


INTKUMITTKNCES 


Il  est  des  jouis,  il  csl  des  mois, 
Il  est  jusqucs  à  des  années 
Où.  fui  des  Muses  surannées, 
Déserté  par  toutes  ses  Fois, 

Kn.id  iiux  couronnes  comme  aux  tresses. 
Aux  palmes  ainsi  qu'aux  lauriers. 
Le  l'oite,  dont  vous  riez. 
Connaît  aussi  les  séclieresses. 


Tel  un  chrélien  trop  scrupuleux 
>'e  trouve  plus  dans  sa  prière 
L'oraison  douée  et  fauiiliÙMC. 
Chaude  au  eo-ur  aujounl'iiui  frileux, 


A  l'ànie  désorninis  glaeée 
Oui  frémit  de  doute  en  l'horreur 
Du  seul  scrupule  dune  erreur 
Dont  il  çoupi;onnc  sa  pensée... 


Mais  laissez  faire  :  l'an  vieiitlra, 
Le  mois  viendra,  le  jour  prdpice 
Où  du  morose  précipice 
L'àme  immortelle  surgira, 

Où  le  cœur  sincère  et  fidèle 
Retrouvera  rarl)re  et  les  nids 
Des  bons  pcnsers  par  Dieu  bénis, 
Et  s'y  rendra  d'un  grand  coup  d'aile.. 

Ainsi  le  Poète,  guéri 
De  la  torpeur  qui  l'éliole, 
Tout  à  coup  s'essore  et  s'envole 
Vers  le  bosquet  toujours  cbéri, 

D'où,  voix  qu'a  refaite  un  long  jeûne, 
Dans  les  crépuscules  seuls  siens, 
Il  chante  ses  chagrins  anciens 
Et  l'espérance  à  jamais  jeune  ! 


SITES  URBAINS 


l'iisoniiier  dans  Paris  pour  Iicaucoii[)  trop  de  couses. 
Par  ces  temps  eliauds.  je  me  console  avec  les  choses 
Oui  sont  h  ma  porlre  el  ne  routent  pas  trop. 
Par  exemple  la  nie  f>ù  j'iiahite...  tro|»  haut, 
Et  son  S|)<rl«cle  primitif,  eu  (pielipie  sorte, 
(îrAee  h  la  l;ouhomie  évidente  (ju^opporle 
La  pauvreté  des  gens  h  celle  des  voisins 
Dans  les  rapiiorls  (luolidiens  qui  font  eousins. 


A  droite,  à  frauilie.  vont  s'échevelaul  des  sipiarcs 

Au  veut  quand  même  septemhral.  et  des  ha.ijarrcs 

De  feuilles  en  déroute  imitent  les  vols  fous 

D'oiseaux  qui   seraient   plats   el  verts  aux  refiels  roux. 

S'agitant  au  dessus  des  disputes  point  graves 

D'ouvriers  un  peu  i:ris.  (jue  le  vin  liieu  rend  hravis 

A  l'excès,  s'il  s'agit  d'un  mol  pris  de  travers. 


Moi,  je  fume  ma  pipe  et  compose  des  vers 
Honhomme.  en  jouissant  de  ces  sites  bonhomme. 
Et  quand  tombe  la  nuit,  je  m'endors  vite  ;  et  comme 
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Je  rêvasse  tonjoiirs,  je  ivve  à  des  vers  mieux, 

Bien  mieux  que  ceux  de  loul  àllicuie.  vers,  irrandsDieux  ! 

Palliétiques,  profonds,  clairs  telle  l'eau  de  roche. 

Sans  rien  en  eux  qui  bronche  ou  seulement  qui  cloche: 

Des  vers  à  faire  un  jour  mon  renom  sans  pareil 

—  Et  dont  je  ne  sais  plus  un  mot  à  mon  réveil... 


CLOCIII-CLOCIIA 


L'r^îliso  Siiiiil-Nirolns 

Du  Clinrdoiini't  bal  un  ;:lns, 

Et  IV;,'lise  Saint  Klioiine 

Du  Mont  Innce  à  perdre  haleine 

Des  oarillons  variés 

Pour  (If  jeunes  mariés. 

Tandis  (jue  la  cathédrale 

Notre-Dame  de  Paris. 

Nuptiale  et  sépulcrale, 

Ilourdonne  dans  le  ciel  f.'ris. 


Ainsi  la  chance  i)()urrue 
(Jni  m'a  logé  dans  la  rue 
Saint- Victor,  seize,  le  veut  : 
VA  l'on  fait  ce  (jue  l'on  lient, 
Surtout  à  l'endroit  des  cloches, 
(Juand  on  a  peu  dans  ses  poches 
De  cet  or  qui  vous  rend  rois, 
VA.  lorsque  l'on  déménage. 
Vous  permet  de  faire  un  choix 
A  l'aliri  d'un  Ici  tapage. 


12  VAUIA 


Apiî'S  tout,  ce  bniit  n'est  pas 

Pour  annoncer  mon  trépas 

Ni  mes  noces.  Lors,  me  plaindre 

I]st  oiseux,  n'ayant  à  craindre 

De  ce  conflit  de  sonneurs 

Grands  mallieurs  ni  gros  bonlieurs. 

Faut  en  prendre  l'habitude  ; 

C'est  de  la  vie,  aussi  bien  : 

La  voix  douce  et  la  voix  rude 

Se  fondant  en  cliant  cliréliiMi... 


EN  sEinHMnui: 


l'urini  la  chaleur  accablnnlo 
Dont  nous  lorréfiu  rélc. 
Voici  se  jilisscr,  encore  leiilc 
Kl  timide,  à  lu  viiilé, 

Sur  les  eaux  et  paraii  les  feuilles, 
Jusque  dans  ta  rue,  o  Paris, 
La  rue  aritle  où  tu  l'endeuilles 
De  lels  parfums  jamais  laris, 

l'anliu.  AulM-rvilliers.  prodige 
De  la  Chimie  et  de  ses  jeux. 
Voici  venir  la  brise,  dis-je, 
La  brise  aux  sursauts  courageux. 


La  brise  purificatrice 

Des  langueurs  morbides  d'anlau, 

La  brise  revendicalricc 

Qui  dit  à  la  peste  :  va-l'en  ! 
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Et  ({ui  i-'ourinandc  l;i  (taresse 
Du  poêle  et  de  louvrier, 
Qui  les  encourage  et  les  presse... 
«  Vive  la  brise  !  »  il  faut  crier  : 

"  Vive  la  brise,  eufin,  d'automne 
Après  tous  ces  simouns  d'enfer, 
La  bonne  brise  qui  nous  donne 
Ce  sain  premier  frisson  d'biver  !  » 


Septembre  1S1'.5. 


IMiril  LK   NUL' V KL  AN 


.1  Saint Cn'onjes  de  Boufulur. 

Lii  vil'  t'sl  tlt'  iiKiurir  <•!  mourir  cesl  nailro 
l'sycholo^'iquciucnl  loiil  coiniiu'  aiilrt-iurnl, 
r.t  Iniint'-i-  ainsi  fait,  jour,  heure.  ujouumiI. 
Ciiiidiliiiii  >/'/((■  7'M  itiin,  rauso  d  rire*. 

L'aulri;  aimr»-  est  mnrl(\  ri  voii'i  la  nouvelle 
nui  SI. ri  dolle  fomme  un  eiifanl  «lu  corps  mort 
n'uiif  iiK-n-  mal  areouolur,  el  n'eu  sort 
(iiiaiix  fins  ilc  liicnlAl  mourir  mère  comme  elle. 

l'our  naître  mourons  ainsi  que  l'autre  année  ; 
l'our  nailre,  où  cela  .'  Ouelle  terre  ou  quels  cieux 
Verront  abonler  notre  envol  radieux  .' 

Comme  la  nouvelle  année,  en  Dieu.  parLlcu  1 
Soit  sous  la  fii-'ure  éternelle  incarnée, 
Soit  en  (lualité  dange  blanc  dans  le  bleu. 


EX  17.. 


Le  parc  rit  de  rayons  tamisés. 
De  baisers,  déclats  de  voix  de  femmes... 
L'air  sent  bon,  il  est  tout  feux  tout  flammes, 
Et  les  cœurs,  aussi,  vont,  embrasés. 


l'ne  flûte  au  loin  sonne  la  cbargc 
Des  amours  allières  et  frivoles, 
Des  amours  sincères  et  des  folles, 
Et  de  l'Amour  multiforme  et  larpre. 


Décor  charmant,  peuple  aimable  el  fier 
Tout  n'est  là  que  jeunesse  et  que  joie, 
(»n  perçoit  des  fnMcmenls  de  soie. 
On  entend  des  croisements  do  fer. 


Maintes  pinilares  bourdonnent,  guêpes 

Du  désir  élégant  el  faro\icbe 

—  <i  Beau  mas(iue,on  sait  tes  yeux  et  ta  bouche  », 

Des  mois  lonls  flotlcnt  comme  des  crêpes. 


Pourtant,  c'est  trop  hvan.  pour  dire  frunc. 
Un  pn-ssenliinnil  lait  coiiiine  une  ombre 
A  ec  tahleau  d'exlascs  sans  nomlire. 
l'I  (lu  noir  rampe  au  nuaire  I)lanc  ! 

()  l'incroyalile  mélanrolii- 
Tomliaut  soudain  sur  la  noliie  fêle  ! 
De  fora;,'*'  .'  A  non,  e'est  la  tempête  — 
L'ennui,  le  souri  .'  —  C'est  la  folie  ! 

t")  janvier  is.'l. 


KVKNTAIL  DIUKCTOIRE 


•/"=■■  groupe  de  Irancliea. 

Madame,  pa'ini  tant  d'amants 
Qui  vous  tou'nent  des  compliment: 
Daignez  ac'éter  les  sé'ments 
I)"un  inc'oyable. 

2*^  groupe. 

De  toiià  les  feux,  en  vé'ité, 
DonI  nous  palifia  l'été, 
Ze  li'ùlc  pou'  vote  beauté. 
C'est  effoyablc. 

Groupe  du  iitilieu. 

V'i  (lu  fa'oucc  Messido" 
Kt  de  ce  tiède  Thenildo'  ; 
C'e^t  bien  le  tou'  de  F'utido', 
MiMi  itclil  anze. 


VAIllA  li) 


Aimez-moi  !  Z*ni  tnnt  soiipio, 
Tunt  evpi't',  tuiil  coiispit'- 
Aux  fins  (il-  mr  vol'  ado'é, 
—  Toi  (le  Do'luiize  !  — 

-<'■  ijioiipc. 

Qu'il  sc'nit  h'wn  c'uoi  à  vous 
De  ne  pas  p'end'e  pou'  époux 
Fùt-ee  une  lieu'e  ce  moi  jaloux. 
Dise/,,  "ieusc  .' 

o"  .jrottpc. 

N'csl-CC  pas,  eim  uiimv  un-  leux, 
Fnise/.  g';\ee  a  mes  meilieu's  vteux. 
0  vous,  zù  mon  cieu'  h  mes  /.yeux 
T'op  mévcilleuse  ! 


ANNIVERSAIRE 


L'an  dernier,  des  amis  restés 
Avaient  fêté  ma  cinquantaine, 
Instant  précis,  date  certaine, 
Bon  truc  à  porter  des  santés 

Aussi,  car  il  vaut  mieux  tout  dire... 
Or,  cette  année  où.  plus  perclus 
Que  jamais,  je  ne  songe  plus 
Guère  qu'à  ce  mal  tournant  pire, 

On  renouvelle  en  l'honneur  du 

L'n  -r  cinquante  que  m'octroie 

Cet  an  ci,  l'hommage  de  joie 

Oui,  l'an  dernier,  semblait  mieux  dû. 


N'importe,  ah,  huvons  donc,  tandis  qui' 
Ce  docteur  a  le  dos  tourné. 
Un  petit  coup  h  ce  damné 
Age  mûr  venu  dont  je  bisque 
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Mais  uiKiiii'l  il  faut  bien  plier, 
Kl  puis  la  vie  est  ainsi  faitr, 
Douce  t'I  uon.  qu'il  faut  que  Ton  ftMe 
Jusqu'au  |j(»ut  l'Age  d'oublier 

Kl  (le  se  siinveiiir.  Le  diable 
Soil  de  loules  conclusions 
Autres  en  ces  occasions 
Dexploils  el  de  propos  de  table  ! 


:«i  mars  18'.»ô. 


CONSEIL 


Pour  Louis  Dorhon. 

Je  devrais  me  borner  à  vous  dire  : 

«  Puisque  vous  n'avez  pas  vingt  ans,  continuez  » 

C'est  lïige  aux  gais  soucis  atténués 

Encor  par  l'espérance  et  son  délire 

Oui  s'en  viennent,  divins,  chauler  et  luire 
Eu  nimbes  clairs,  en  chants  Irais,  qu'a  choyés 
Encor  rillusion,  vieux  éployés, 
Telles  des  ailes  vibrant  comme  une  lyre. 

«  Mais  non,  il  faut  ci  me  montrer  pédant 
Un  peu,  cela  fait  bien,  sied  à  mon  Age 
Sans  effrayer  trop  le  vôtre,  je  gage...  » 

Or  «  Courage  !  »  vous  dis,  car  cependant 
Hue  vont  coulant  les  tant  belles  années 
l,a  Parque  est  là,  filant  nos  destinées. 

■4  mai   18<.tr,. 


sdrvi.Mus  niioi'ii AL 


l.ii  vie  est  si  solle  vraimoiit 
Kt  le  momie  si  velu' ment, 
Kii  fait  (le  inéelmucelé  noire, 

(Ju'à  ce  proppecl  sur  lavenir 
Trop  prochain  et  (ju'au  souvenir 
De  toute  mon  affreuse  histoire. 

.le  |irrfêre  enfin  lliùpilal 
Puisque  tel  est  mon  lieu  fatal 
Kt  ma  sincère  raison  irtHre 
Kt  le  seul  l.onheur  (luc  j'imptMre. 

Oui.  je  piéfi-re  en  lnule  foi 
Celle  faveur  hien  ('.ne  à  moi 
One  tout  repousse  loin  d'un  monde 
Malpropre  et  d'une  vie  immonde 


•IL 


VARtA 


II 


D'ailleurs  l'hôpital  est  sain, 
On  s'y  berci!  sur  le  sein 
De  tel  ou  tel  médecin, 

Bon  garçon  et  savant  homme 
Toujours  ou  presque  ou  toul  comme 
Mais  un  compagnon,  en  somme. 

Agréable,  moins  ou  plus, 
Mais  qui,  de  tous  ceux  élus 
Par  des  destins  aijsolus, 

Est.  avec  notre  infirmière, 
Ange  à  la  voix  coutumière, 
Encor  lange  de  lumière  ! 


A  l'Ai  si:  mi:  NT    1) 


II 


La  jalousie  rst  muUiformc 
Uaiis  sa  monoloiu'  aiiH'ilumc  : 
Klle  est  ininiiue.  cUf  est  énoiino. 
Elle  est  préi'oce.  elle  e>t  poslhunjc 

Méfii'/.-vous  (luaiitl  ellf  lioil  : 
C'est  le  ti^'t-e  et  iiua  plus  le  eliat. 
Elle  minil  l)ien  (luaiul  elle  inonl, 
C'est  le  chien  enragé  1  Crachat, 

Insiill»'.  adiillèie  à  sa  face 
LaffuUcnt.  et  le  sang  ruisselle... 
On  la  laissent  calme  à  sa  place. 
Froide  et  coite  conune  pucelle. 


(I  l,i>  mamisiTit  de  Verlaine  conimciu-e  ainsi  :  Apaise- 
ment. II  ;  CM  nule,  au  crayr.ii,  Verlaine  inditiue  en  rappel 
«  Vous  avez  le  n"  i  de  la  série  >> 

Voici  des  cheveux  blancs  et  de  hi  barlie  j:rise. 

La  pi;ce  (pii  commence  ainsi  fij-Mire  dans  nédicaces. 
pièce  C  du  vo'ume.  p.  204  du  tome  111  des  Œuvres  comphtes. 
litre.  rAimée.  Le  manuscrit  dlApaiscmenl  porte  comme  indi- 
cation, hopilal  llronssais.  septembre  iSl'3.  Le  poème  rAimée 
est  indiqué  dans  Dédicaces  du  11",  septembre  18'.V). 
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Elle  prémédite  des  tours 
Pendables  sous  un  air  charmant 
Et  les  exécute  toujours 
Affreusement,  tcrrililemcnt... 

>'ous  ne  sommes  plus  à  des  âges 
Pour  nous  piquer  de  ces  folies  : 
Ah  !  hien  mieux  nous  vaut  être  sages. 
Ayant  eu  nos  furenrs...  jolies!  ! 

Etre  jaloux,  rien  d'aussi  sot 
Et  j'efface  h  l'instant  les  vers 
D'un  peu  plus  haut,  vague  tressant 
D'encore  ce  cruel  tressaut. 


LAl.MKK 

Voici  des  cheveux  gris  et  de  la  iiarlic  grise. 
Tu  me  le^  demandas  en  un  jour  d'ciijouemenl. 
Pour,  disais-tu.  les  encadrer  hien  gentiment 
Autour  de  ce  portrait  où  ma  grâce  agonise. 

Pauvre  "  plioto  »  !  Mais,  j'y  pense,  il  sera  de  mise, 
Ouand  mes  yeux  fatigués  .«e  seront  clos  dûment 
Et  (jue  la  terre  bercera  son  fils  dormant, 
Il  sera  de  saison,  chérie,  —  alors  exquise 

Attention  !  de  faire  avec  ces  cheveux  teints 

i",t  celte  barbe,  teints  en  boucles  blondes,  jiniiics. 

Ou  telle  autre  nuance  ciitic  tant  d'()i»[)(irtuiH's, 

Faire  par  un  coiflcuf  de  choix,  sur  des  fonds  peints 
D'avance,  le  lomiteau.  lors  pleuré  sans  aslnc;-, 
Du  jeune  homme  qu'il  aurait  fallu  que  je  fusse. 


III 


D'ailleurs  la  jiiloiisic  est  lu'li'. 

n'abunl  L'Ile  no  sert  de  rien 

Malpri'  loul  son  niartrl  en  l«'le. 

l'uis  elle  n'est  pas  d'un  clirélion, 
Jésus  ({ui  [lanlonne/.  des  ntilliurds  de  fuis 
l'ar  la  Iiourlie  du  prèlrc  et  Votre  pnke  toujours  prête, 
Même,  tnlic  tous,  à  ceux  qu'a  danun's  sa  nienlouse  voix. 

(rest  aus>i  le  péché  morose 

l'or  Uni  t  en  lui  déjà  l'IJifcr 

Tant  niérilé  sur  toute  chose  ! 

(Test  Caïn  et  c  esl  Lucifer, 
I/nn  jaloux  de  son  frère  el  l'autre  de  son  Dieu 
Kl  tons  deux  nudhenrcnv  sans  fin  mcdilanl  sur  lu  cause 
Kt  sur  l'effet,  auteurs  de  leur  éternilé  de  l'eu  ! 

O  rien  ne  \aul  la  confiance 
Hntre  deux  cceurs  pécheurs  mais  vrais 
L'un  pour  l'autre  et  (lu'uue  nuance 
Divisait  aux  temps  jeunes,  mais 
Oui  ne  peuvent  avoir  (junn  lionheur  mutuel 
i;i  que  la  seule  mort  diviseiait  et  que  fiance 
A  la  joie,  éternel  un  franc  accord  perpétuel. 


2.x  VARIA 


IV 


Bah  !  confiance  ou  jalousie  ! 
Mots  oiseux  et  choses  impies. 
«  Je  te  soupçonne,  tu  m'épies  », 
«  Tu  me  cramponnes,  je  te  scie. 


0  Catulle  et  vous  Leshics  ! 
«  Tu  mas  élu,  je  t'ai  choisie.  » 
Comme  eux  suivons  la  fantaisie, 
Et  non  par  trente-six  lubies. 


Tu  m'es  clément  et  je  crois  t'ètre. 
En  revanche,  soumis  et  tendre  : 
Lors  il  est  aisé  de  s'entrndre. 


Plus  d'  «  infidèle  »,  [dus  de  «  Iniitre 
Plus  non  plus  de  serment  qui  tienne 
Ou  non  !  mais  la  joie  et  la  mienne 


Y  un  A 


29 


l't  iM)iiii|iiiii  cet  iiiUKiir  dont  plus  d'un  sol  s'i-loniu', 
Oui  ferait  iiiii'ux  de  vivre  avant  de  s  elonnor, 
Serait-il  à  lilàiner  parce  qu'il  est  raiilomiie. 
Tu  autdiiuie  ([tii  vint  tout  entier  se  (li)iuier, 

'loiil  entier,  Irnil  et  ^'rain  et  le  reste  de  vie 

Kl  lu  mort  dans  les  bras  cl  sous  les  yeux  chéris. 

Kt.  dejtnis  celle  mort  en  cxUise  ravie. 

Où  celle  que  Dien  m'enverra,  pauvre  ou  sans  piiv. 

Uevivre  ina[»cren  dans  la  paix  de  lu  veuve, 
Paix  bénie  à  travers  de  lon;:îS  et  nombreux  jours'.* 
Ab  !  jeunes,  puissiez-vous  après  vos  temps  d'é[)rcnve 
Concevoir  dans  vos  cœurs  de  pareilles  amours. 

llùiiital  nroiissais,  7  septembre  i8'J3. 


FRONTISPICE 


Pouy  u)i  livre  )wiiieaii. 


L'amour  est  infali,i:al)le. 

Il  est  ardent  comme  un  diable, 

Comme  un  anjre  il  est...  aimable. 


L'amour  est  impitoyable. 

Il  est  méchant  comme  un  diable. 

Comme  un  ange,  redoutable. 


H  va  rôdant  comme  un  loup 
Autour  du  cu'ur  de  beaucoup 
El  se  lance  tout  à  coup. 


Poussant  un  sombre  <<  liou,  hou  !.. 
Soudain  le  voilà  roucou  — 
Lant  ramier  gonflant  son  cou, 


:ii 


Puis  en  cent  inélaniorphoses, 
Lèvres  roujs'cs,  joues  roses, 
Moui'S  gaies,  ris  moroses 

Kl,  |i  Mil-  finir,  niiiintc  eliose 
lUaiiclir  i-t  noire,  il  vn,  se  pose 
Kl  meurt,  lys  droit,  rose  éciosc  ! 

Jirp|iital  Hiclml,  7  >.'i)lfMil(rL«  IS'.ij. 


VIEILLES  «  BONNES  CHANSONS  »  {\) 

ISODISTO. 


VOEU  FINAL 


0  l'Innocente  que  j'adore 
De  tout  mon  cœur,  en  attendant 
Qu'à  ce  bonheur  timide  encore 
S'ajoute  le  JMaisir  ardent, 

Vienne  l'inslanl,  ù  l'Innocenle. 
Où,  sous  mes  mains  libres  enfin, 
Tombera  l'armure  impuissante 
De  la  robe  et  du  linge  fin  ; 

t)Ces5  Iriiis  pièces  sont  c'crites  de  la  main  «le  V(M'laiiie  sur 
papier  d'Iinpilal,  sans  autre  indication  de  dale  que  ce  iSil'J- 
1>>7().  Pnnrlant  ce  ne  doit  pas  ôtro  une  copie  d'anciens  vers 
car  il  y  a  des  corrpclions  cl  des  surcharges.  Le  pai)i('r  il'ln"! 
|)ilal  porte  la  mention  de  série  B«-24,  la  mùrae  que  la  l'cuillr 
1)11  est  écrile  le  Frontispice  pour  un  livre  nouveau  qui,  lui, 
est  dair  du  7  septembre  1894,  hôpital  hicliat.  Ces  trois 
])ièccs  ont  donc  été  faites  on  rrcrilcs  de  nu-moire  vers  dé- 
cembre IM'.IJ.  Klles  soiil  deslinées-  au  volume  :   }'aria. 


VARIA  33 


Kl  luise  ail  jour  cliaiid  de  la  luiiipi- 
Iiiliiiic-df  Cl'  pn-inier  soir, 
Ton  corj)s  in;j;éiiu  vers  quoi  rainiir 
Mon  tlcsir  guctlaaf  sou  espoir, 

Kl  vihiv  eu  la  nuit  iiuiitialc. 
Sous  mon  buiser  jumuis  transi, 
Tn  chair  na^'uèrc  vir;.'iiialc, 
Xuiiliale  alors,  clic  aussi  ! 


II 


L'ÉCOLIERE 


Je  t'apprendrai,  chère  petite, 

Ce  qu'il  te  fallait  savoir  peu 

Jusqu'à  ce  présent  où  palpite 

Ton  beau  corps  dans  mes  bras  de  dieu 


Ta  chair  si  délicate  est  blanche, 
Telle  la  neige  et  tel  le  lys  ; 
Ton  sein  aux  veines  de  pervenche 
Se  dresse  eu  doux  arcs  accomplis  ; 


Quant  à  ta  bouche,  rose  unique, 
l'aile  appelle  mon  baiser  fier  ; 
Mais  sous  le  pli_de  la  tunicpie, 
Itil  un  baiser  cncor  plus  cher. 


:i:i 


Tu  pusseias  irimnildc  trola-ri', 
.1  ru  suis  sur  l-I  jo  l'on  rôpoiids, 
llieii  vile  au  rang  de  bachelière 
Dans  l'arl  d'aluK-r  les  iuslauls  bons. 


III 


A  PROPOS  D'UN  MOT  NAÏF  D'ELLE 


ïu  parles  d'avoir  un  eiilant 
VA  n'as  qu'à  moitié  la  recette. 
Nous  baiser  sur  la  ])ouchc,  avant. 
Est  utile,  certes,  à  cette 
Besogne  d'avoir  un  enfant. 

Mais,  (lùt-s'en  voir  à  tort  marri 
L'idéal  pui-  qui  le  réclame. 
Kn  ce  monde  mal  équarri, 
11  te  faut  être,  en  sus,  ma  femme 
Ll  moi  me  prouver  ton  mari. 


Ill'lUlKIlADKS 


A  riusliir  (les  I)crf:'rs  do  Vir;,'ik' 
l"t  iiiiMne  (le  ceux  de  Klorinu. 
Nous  aillions  los  belles,  lnut  en  eu 
Craignant  moult  pour  notre  Od'ur  fragile. 

Surtout  nous  retloulons  l'option 

Oui  nous  (-(induirail  à  la  sottise 

De  nous  fAeher  —  faeon  mal  exquise  — 

A  ver  ('files,  notre  passion  ! 

On  est  si  malheureux,  dès  qu'un  aime, 
De  n'aimer  plus,  on  est  si  jtenaud, 
(Ju'il  semble  alors  qu'il  faille,  qu'il  faut. 
Mourir  soudain  d'une  mort  suprême. 

VA  quelle  mort  choisir,  s'il  vous  plait, 
Dans  cette  crise  et  celte  tourmente  .' 
Le  fer,  le  poison  ?  Plutôt,  m'amante, 
>'e  nous  aimer  (|u'au  calme  complet 


:is 


Et  ne  pas  adopter  le  manège 
Des  gens  échevelés  bien  par  trop 
Qui  mènent  leur  intrigue  au  galop, 
Cochers  branlant  toujours  sur  leur  siège, 

llippolytes  sans  frein  de  chevaux 
Non  pas  plus  emportés  que  leur  maître 
|]t  qui  finissent  toujours  par  être 
Violimes  de  leur  course  par  vaux 

VA  par  monts,  ô  princes  déplorables  ! 
Sans  un  vers  pour  consoler  leur  mort, 
Sans  un  vers  pour  chanter  leur  effort 
Et  du  moins  leurs  trépas  honorables, 

Sans  un  vers  d'Euripide  ou  Racine 
Pour  bercer  leur  plainte  amère  et  pour 
Célébrer  leur  haine  ou  leur  amour... 
Oh.  ne  jamais  s'aimer  sous  ce  signe  ! 

C'est  pourquoi  ne  point  aimer  du  tout 
Que  d'une  amour  plutôt  sensuelle, 
Et  fi  de  la  morale  usuelle  .. 
Conduisons-nous  suivant  le  bon  goût. 


PAUNOniK 

Prcmih'e  fonif  ■'■•  '-'  """■  i>r<'cihli'itt' 


Non,  par  exempli'-  avilir  !<■  luam-^'c 
Des  ^a-ns  échevclés  bien  par  trop 
Qui  iiK'ncnt  leur  intrigm-  nu  galop. 
Cochers  l.iai.laiils  loujours  sur  leur  sitV'C, 

llippolytc  sans  frein  tle  rhevaux, 
Non  pas  plus  enipi.rt.'s  qn.'  ifur  maître 
Kl  ipii  finissent  toujours  par  <Hre 
Victimes  île  leurs  courses  par  vaux 

i:i  par  monts,  ù  princes  déplorables  1 
Sans  un  vers  pour  chanlt-r  leur  amour, 
Pour  bercer  leur  plainte  anu  re  et  pour 
Célébrer  leurs  destins  misérables, 

Sans  un  vers  d'Kuripide  ou  Uacine 
Pour  immorlaliser  leur  cher  nom  1 
Ab.  plutôt,  m'amante,  est-ce  pas?  non, 
Rien  qu'un  amour  conçu  sous  ce  signe. 


MOXXA  ROSA 

D'aprcs  un  tableau  de  }lo^!<el(i. 


Elle  est  seule  au  boudoir, 
En  bandeaux  d"or  liquide, 
En  robe  d'or  fluide 
Sur  fond  Jdanc  dans  le  soir 
Teinté  d'or  vert  et  noir. 

Un  pot  bleu  japonisc 

Délicieusement 

D"où  s'élance  gaiement 

Dans  l'atmosphère  exquise 

Où  lYime  s'adonise. 

l'a  flot  mélodieux' 
—  Selon  le  rytlinic  juslc  — 
De  roses,  clurur  auguste  ; 
Houcpict  mélodieux, 
Aux  conseils  radieux  ! 


VARIA  41 


Mlle,  liillc  niiiimt'  elles. 
Les  roses,  nélil  plus, 
Duiis  ses  cheveux  élus, 
Ou'unc  (le  ces  fleurs  lielles 
(loiiime  elle,  cl  de  ciseaux 
l'rrsl<'s,  lois  des  oiseaux, 

Lu  coupe  ou.  niieux,  lu  cueille, 

Avec  le  soin  cluirmaul 

I>'v  laisser  jolimeiil 

La  f;rAre  d'une  feuille 

Verte  connue  le  soir 

Noir  cl  or  du  lioudoir.  . 

Ce  pendanl  que  i)ersisle 

La  splendeur,  à  cûlé 

iMi  pluina^'C  lil<>ulé. 

Ile  r()r;.'ueil  (pii  s'atlrisle 

D'un  paon  jadis  vain(iueur 

Aux   jardins  de  ce  Cd'ur. 


DEMT-TETXTES 


0  la  Dulcinée 
Do  ce  Toboso, 
Toi  qui  m'es  donnée, 
Ainsi  qu'un  oiseau 
Sur  ma  main  distraite 
Pour  sourire  un  peu 
(hi  pleurer  au  lieu, 
l'ardonne  au  poète 


L'air  indifférent, 
l$ien  qu'aimable  en  somme 
Que  parfois  il  prend 
L'inconscient  liomnie 
Moins  préoccupé 
De  vie  amltiante 
Que  dune  fuyante 
Embùcbe  écliapiié,  — 


VARIA  4iJ 


Hmljùclu'  réccnli' 
Au  cii'iir  loujours  iiPiif 
Souffre  qu'il  ressent»' 
D'ùlre  comme  un  veuf.. 
Un  veuf  ronsolal)le 
Fort  luMireusemeiil. 
De  croire  au  serment 
Kcrit  sur  le  sable. 


A  Madrmoisclle  }l(irthe 

Mignonne  qne  je  ne  connais 
Oue  par  votre  doux  nom  de  Marthe, 
Votre  oncle  veut  que  de  moi  parte 
Vers  vous  le  meilleur  des  sonnets. 

Le  meilleur,  si  je  puis  le  faiiv, 
.l'en  doule  fort,  mais  je  sais  hien 
Oue  je  ne  refuserai  rien 
A  qui  se  montra  si  sévère 

VA  si  douN',  iiarfail  dans  son  art 
De  chirurgien.  impla(al)le 
nuel(|nefois,  mais  adroit  en  diable  ! 

Aussi,  vous  raimerez  phis  lard, 
J'en  suis  sur,  connue  il  le  mérite, 
Sans  rpi'à  ce  cher  devoir  comme  moi  son  hislouri  vous  invile 

Jln|iil.il  Hroiissais, 
.'{  iKivciuhis;  1893. 


HOPITAL 


De  Cfl  iiulioil  neutre  il  s'exhule 
niicl([iH'  diose  (le  lU'ulre  lrt»i>... 
ruiiiiaiil  les  feiiuues  de  nui  sulle 
t^onl  aimables,  suiis  Tire  au  trot. 

Les  principes  de  ces  i)ersonncs, 
ISien  ({ue  [tar  lels  us  harassés, 
Sont,  inal;,'ré  qu'elles  soient  si  bonnes, 
Tant  Lientils  moins  que  jusqu'usse/. 

Jusqu'à  trop  presque,  moins  la  femme 
l'rani.'aise,  si  méchante  ainsi 
Hue  ses  rivales,  corps  et  ;\rae, 

Hélas  !  est  doue  trop  presque,  ainsi 
Hu'il  le  fallût  et  que  réclame 
Le  poète  malade  aussi... 


LAMENTO 


Ma  mye  est  morte, 
i'ioure/,  mes  yeux. 

Vieux  poète  du  xvi'^  siècle 
dont  le  nom  m'échappe. 


I.a  ville  dresse  ses  hauts  toils 
Aux  raille  dentelures  folles. 
Un  hruit  de  joyeuses  paroles 
Monte  au  ciel,  rassurante  voix. 
—  Oue  me  fait  cette  gailé  vile 
De  la  ville! 


nuelh'  paix  vaste  r('f:no  aux  champs  1 
L'oiseau  chaule  dans  le  .•^raiid  ilir-ue, 
Les  midis  fout  hlauchc  la  plaine 
Oiie  doreut  les  soleils  couchants. 
—  l'iii  m'iinijorlc  la  'cloiro  pure, 
(>  uahire  ! 


Avec  les  sij»iies  de  ses  flols, 
Avec  sa  pluiute  solennelle, 
La  niiT  immense  nous  appelle 
Nous  (dus,  n'veurs  et  matelots. 

—  Hu'est  c-e  que  tu  me  veux  encore 

Mer  sonore  1 

—  Ah  !  ni  les  flols  des  Océans, 
Ni  les  campagnes  et  leur  omliri'. 

Ni  les  cilt's  aux  bruits  sans  nombre, 
yuV'dificrciit  di's  forants, 
llien  ne  réveillera  ma  mie 
Tant  cndonnii'. 


QUAND  MEME 


Ah,  dis,  mon  cci'ur,  pliilùt  que  cette  vie 
D'émotion  sans  doute  nol)le  encor 
Oui  mène  au  sein  d'un  rouge  et  noir  décor 
Ton  manque  de  toute  philosophie. 

Ion  manque  aussi,  que  personne  n'envie. 
De  ce  ([u'on  va  nommant  un  heureux  sort 
Ouelconque,  et  ce,  pour  jusqu'à  telle  mort 
Oui  sera  dure,  hien  que  la  défie 

Et  ton  courage,  et  ton  dégoût  aussi, 

Ali,  dis,  mon  cœur,  plutôt  qu'un  tel  souci 

Tumultueux  parmi  ces  crépuscules, 

Vaut-il  pas  mieux  conijuérir  cette  i)aix 
Qu'on  eût  voulue  au  bon  temps  des  souhaits 
—  Il  est  trop  tard,  nous  serions  ridicules. 

27  (ir-ccmbrc  l^'.t'i,  hùiiilal  liiclial. 


ACTE  DE  FOI 


M  .Le  seul  siivanl  c'est  oncore  Moïse  »  ! 
Ainsi  (lisnis  jf  el  pcnsais-je  nutrcfois, 
Kt  quand  j'y  pense  encore  et,  sans  surprise, 
Me  le  redis  avec  la  nirnie  voix, 

Ma  convicliiin,  (pie  Ions  les  problèmes 
Etalés  en  vain  à  mon  leil  naïf 
N'ont  point  mise  à  mal,  séducle\irs  suprêmes, 
T'affirme  h  nouveau,  dogme  [.rimitif. 

La  doctrine  profane  et  l'art  piofane 

Ont  quelque  bon,  mais,  s'ils  agissent  seuls, 

C'est  comme  des  spectres  sous  des  linceuls. 

La  Genèse  est  claire,  elle  est  diaphane. 

Kt  par  elle  je  crois  avec  ardeur 

Eu  Dieu,  mon  fauteur  et  mou  créateur. 


EPILOGUE 


En  manière  d'adieux 
à  la  poésie  «  ;)<?/■- 
sonnet  le  ». 


Ainsi  donc,  adieu,  cher  moi-même, 
Que  d'honnêtes  gens  m'ont  Ijlàmé, 
Les  pauvres  !  d'avoir  trop  aimé, 
Trop  flatté  (dame,  quand  on  aime!). 

Adieu,  clier  moi,  cliaL^rin  et  joie 
Dont  j'ai,  parait-il,  tant  parlé 
(Ju'on  n'en  veut  plus,  que  cesl  réglé  ! 
Désormais  faut  que  je  me  noie 

Au  sein,  comment  dit  ou  cela  ?  — 
De  l'Art  Impersonnel,  et,  digne, 
Que  j'assume  un  sang-froid  insigne 
l'our  le  chauler,  o  Wallialla, 


Pour,  Hoiiiltllin,  célébrer  les  rites 
Et  vos  (•(•iiluincs,  tous  pays  ! 
VA,  l<>  ini<Mi  (le  pays,  ô  hisse  ! 
Dire  tt-s  torts  et  tes  nu-rites, 

Et  dans  des  drames  palpitants 
l'anni  (1rs  roinuiis  syn(lit'-ti(iues 
Un  liliMi,  alors,  aiinlyliiines, 
Mt'li'iidrc  t'ii  tropc'8  emijètants  ! 

Adifii,  ch  "I-  moi- même  en  retraite 
C'est  un  peu  déjà  du  tombeau 
(Jui  nous  ijuifine  à  travers  ce  beau 
Projt'l  vers  l'art  de  seule  tète, 

AdifMi,  If  (loMir  !  Il  n'en  faut  plus 
Crst  un  peu  déjii  de  la  terre 
Sur  la  Trte...  et  son  art...  austère 
Que  CCS  ■   adieux  »  irrésolus. 


Mars  1S9.".. 


.1  .1/'»^  Marie  M--  ([) 


Vous  fûtes  bonne  et  douce  en  nos  Iristes  tempêtes, 
—  L'Esprit  et  la  Raison  parmi  nos  fureurs  Ijùtes,  — 
Et  si  l'on  vous  eût  crue  au  temps  qu'il  le  fallait 
On  se  fût  épargné  que  de  chagrin  plus  laid 
Encor  que  douloureux  1  Puis,  lorsque  sonna  l'heure 
Définitive  où  d'espérer  n'était  qu'un  leurre 
Dorénavant,  du  moins  vous  fîtes  pour  le  mieux 
Ouant  à  tel  modns  vivendi  moins  odieux 
Que  cette  guerre  sourde  ou  cette  paix  armée 
Qui  succéda  l'affreux  conflit. 

Soyez  aimée 
Et  vénérée,  û  morte  inopporlunémcnt  ! 
Qui  sait,  vous  là,  précise  cl  sûre  au  vrai  moment. 
Votre  volonté,  touh'  indulgence  et  sagesse, 
Eut  prévalu  sans  doute  et  nous  eut  fait  largesse 
D'un  pardon  mutuel  obtenu  par  son  soin  ; 
Tout  serait  dans  la  norme,  avec  Dieu  pour  témoin. 

J;  Pour  .Mudaine  Marie  Méaiité,  lii  belle-mcrc  du  poêle. 


vAiti.v  !î3 

Mais  Dieu  n'a  pus  voulu    ([ui  VOUS  a  dune  rcprisi', 
l'oiiiNiuoi  .'... 

Donne/.,  l'i  »-niis,  sous  votre  [licrrf  grise. 
(Jiii  files  le  devoir  el  ne  cédâtes  pas. 
Dormez  par  ce  novembre  où  ne  peuvent  mes  pas 
Malades  vous  aller  porter  quelque  couronne. 
Mais  voiei  nui  pensée,  ù  vous,  douce,  ô  vous,  bonne  ! 

1'  iiovciiiltre  l»'.'i. 


TORQUATO  TASSO 


Le  poêle  est  un  fou  perdu  dans  1  aventure, 
tjui  rêve  sans  repos  de  combats  anciens, 
De  fabuleux  cxploils  sans  nombre  qu'il  fait  siens, 
l'uis  cbante  pour  soi-même  et  la  race  future. 

IMus  lard,  indifférent  aux  soucis  qu'il  endure, 
l'auvreté,  gloire  lente,  ennuis  élyséens, 
Il  se  prend  en  les  lacs  d'amours  patriciens. 
Et  son  prénom  est  comme  une  arrlie  de  torture, 

Mais  son  nom,  c'est  bonheur  !  Ab  !  qu'il  souffre  et  jouit. 

Extasié  le  jour,  balluciné  la  nuit 

Ou,  réciproquement,  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure. 

Armide.  l-^ironore,  ô  songe,  ù  vérité  ! 

VA  voici  qu'il  est  fou  pour  en  mourir  sur  Ibeurc 

i".l  ]iour  ressusciier  dans  l'immorlalilé  ! 


l'AUlRS 


Die,  tiobis,  Maria 
ijUiiii  I  iillsli  in  }  i't. 

De  ll(Mii(«,  liirr  malin,  les  rloclus  revenues, 
lAli.ilcnl  lin  funct  ri  L'iuiieux  diiiis  les  nues. 

l/('(liii  pnis^iint  (jui  fine  et  lonilie  de  lu  lour, 
VienI  in;i!jnifier  Inir  i-l  la  terre  îi  leur  Itiur. 

L"()i>eau,  sanetifié  par  l'or  des  salves  saintes, 

i.ni même  enlonne  un  hymne  aiinaljle  et  las  de  plaintes. 

Clame  l  alléluia  sur  un  air  de  eliunson. 

Dans  l'arhre.  au  ras  des  prés,  el  parmi  le  buisson. 

L'alouette,  un  motet  an  bec,  s'est  envolée  ; 
Le  rossignol  a  salué  l'aube  emperlée 

D'accents  énamourés  d'un  amour  plus  brûlant. 
Kl  comme  lumineux  d'un  bonheur  calme  et  lent, 


ij(»  YABIA 

Li'  printemps,  né  d'Iiier.  allr;.frcnicnt  frissonne  ; 
La  nature  frémit  daise.  et  voici  que  sonne 

Partout  dans  la  campagne,  au  cœur   des  vieux  jjeffrois  , 
De  l'altier  campanile  et  du  palais  des  rois. 

Et  de  tous  les  fracas  religieux  des  villes, 

Des  l'aris  aux  Moscous,  des  Londres  aux  Séviiles, 

Le  frais  appel  pour  l'aime  célébralion 
De  lalmissime  jour  de  résurrection... 

La  colombe  vole  au  sillon  et  l'agneau  bronle. 
Dis  nous,  Marie,  qui  tu  rencontras  en  roule  ;' 

Le  fleuve  est  d'or  sous  le  soleil  renouvelé, 
C'est  le  Seigneur  «  en  Galilée  il  est  allé  !  » 

—  Ah!  (pio  le  Cd'ur  ii'est-il  lavé  dans  l'or  du  fleuve, 
Sanctifiée  en  l'or  des  cloches  ràmc  veuve  I 

VA  que  l'esprit  n'est-il  humble  comme  l'agneau. 
Blanc  comme  la  coloni])e  en  ce  clair  renouveau 

i;t  que  l'homme,  jadis  con.'Jcience  iulroublée, 
N'est-il  en  roule  encore  pour  la  Cialiléel 


ASSii.Ml'TKiX 


Aiiiniiid'liui  tV>l  ma  iTli-  cl  j'ai  tlmil  à  ilos  flciirs 

iï^()ii>  mou  aiilrc  |iir-iu(iii  je  n'ai    droil   (luà  iihs  pleurs), 

Car  saclii'/.-l»'  liieu  luiis.  je  in'aitpi'llc  Mnrir 

l',l  sous  le  nom  puissant  d'uui'  nn-re  «liôiif 

Je  inv  srns  protégé  du  iiiul  et  du  péché 

<Jui  mavaiciit  investi  ;,'r;\ci>  au  Itien  néf^Iigé. 

.le  me  sais  à  ral)ri  d'un  momie  ([ue  j'abhorre 

l'.t  dont  je  ne  saurais  me  séparer  encore, 

.le  me  crois  défendu  contre  tout  choc  cl  heurt 

l'ar  ce  nom  qui  s'en  vient  prier  lorsciue  l'on  menrt. 

l'u  ce  jour  merveilleuv  de  triomphe  et  de  gloire, 

Il  me  semble  que  j'ui  ma  part  de  la  victime. 

(>  ma  femme,  entrons  donc  joyeux,  c'est  noire  droil 

Dans  le  i)onheur  heureuv...  el  le  devoir  qu'on  iloil. 


PRŒRE 


Mo  voici  devant  Vous,  contrit  comme  il  le  faut. 
Je  sais  tout  le  malheur  d'avoir  perdu  la  voie 
Et  je  n'ai  plus  d'espoir,  et  je  n'ai  plus  de  joie 
Qu'en  une  en  qui  je  crois  chastement,  et  qui  vaut 
A  mes  yeux  mieux  que  tout,  et  l'espoir  et  la  joie. 

Elle  est  bonne,  elle  me  connaît  depuis  des  ans. 
?*ous  eûmes  des  jours  noirs,  amers,  jaloux,  coupables, 
Mais  nous  allions  sans  trôve  aux  fins  inéluctables. 
Balancés,  ballottés,  en  proie  h  tous  jus.mts 
Sur  la  mer  on  luisaient  les  astres  favorables  : 

Franchise,  lassitude  affreuse  du  péché 
Sans  esprit  de  retour,  et  pardons  lun  à  l'autre... 
Or,  ce  commencement  de  paix  n'estil  point  vôtre, 
.lésus,  qui  vous  plaisez  au  repentir  caclié  ;' 
Exaucez  notre  vœu  qui  n'est  plus  que  le  vôtre. 


ij:  ciiak.mi:  Dr  vendiiedi  saint 


I.;i  callicdrale  est  ;.'risc  admirabloiiient, 

'landis  (jin'  le  jour  luil  adoiahlfiiicnt 

i;i  ([lie  les  arbros  sont  verts  tout  doucement. 

Les  paysans  sont  naïfs  et  de  [irovince 

Pour  la  plupart  parents,  dont  la  toilette  grince, 

De  paiisiens  ilont  ri)r;.'ueil  n"esl  pas  mince 

De  les  promener  autour  du  fameux  monument 
Oui,  néanmoins  froissant  rorjiueil  de  leur  village. 
Semble  à  leurs  yeux  matois  quelque  chose  (jui  ment 
El  va,  comme  un  peu  vil,  dans  le  sillage 

Des  bateaux  mouches  daillcurs  pleins  abondamment 

Dune  clientèle  amusante  en  diable 

Qui  file  néanmoins,  dévots  irrémédialiles. 

A'oir  les  autels  déserts  et  les  tomljeaux  décorés  richement. 

Paris,  jeudi  3U  mars  1S'J3. 


II 


Le  soleil  fou  de  mars  éveille  encore  un  pou  plus  la  verdure 
Des  fins  arbres  du  quai  bordant  la  beauté  pure 
Et  forte  de  la  cathédrale  on  dirait  en  guipure 

De  pierre,  on  croit,  immémoriale  et  si  dure  ! 

Les  cloches  de  la  veille  ont  fui  (leur  àme,  au  moins, 

S'est  tue  et  pendent,  patients  témoins 

Muets  jusqu'au  samedi  fier  où,  lentes  sur  les  foins, 

Knfanls,  elles  reviennent  (ou,  du  moins,  leur  àme 
l'ianaiil  sur  les  villes  légères  et  les  autresi 
Et  pendant  leur  voyage  de  miraculeux  apôtres 
A  travers  les  humanités  chastes  et  les  infâmes. 

Dans  la  nef  désolée  où  seulement  les  flammes 
Des  Ténèbres  sévèrement  bien  plus  sur  toutes  autres, 
S'affligent,  grands  ouverts,  les  tabernacles,  âmes 
Muctlcs.  syniliolisenl  raltcnlc  iniinciisedes  apôtres. 

VoiKhcili,  :{1  mars  1893. 


EX  IMO 


0  Jésus,  vous  m'avez  puni  moralement 
Ouand  j'étais  digne  cncor  d'une  noble  souffrance, 
Maintenant  que  mes  torts  ont  dépassé  l'outrance. 
0  Jésus,  vous  me  punissez  physiquement. 

L'âme  souffrante  est  près  de  Dieu  qui  la  conseille, 
La  console,  la  plaint,  lui  sourit,  la  guérit 
l'ar  une  claire,  simple  et  logique  merveille. 
La  chair,  il  la  livre  aux  lentes  lois  que  prescrit 

Le  «  Fiat  lux  »,  le  créateur  de  la  nalure. 
Le  Verbe  qui  devait,  Jésus-Christ,  être  vous 
IMein  de  douceur,  mais  lors  faisait  la  créalurc 
.Matérielle  et  l'autre  en  tout  grand  soin  jaloux. 

La  Science,  un  souci  vénérajjle,  tâtonne, 
l'ssaie  et,  pour  guérir,  à  son  tour,  fait  souffrir. 
Lt,  le  fer  à  la  main,  comme  un  bourreau  te  donne, 
Triste  coriis,  un  coup  tel  que  lu  croirais  mourir, 
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VARIA 


Ou  se  servant  du  feu  soit  flambant,  soit  sons  forme 
De  pierre  ou  tlhuile  ou  deau  raffine  ta  douleur, 
Tu  dirais,  pour  un  bien  pourtant  ;  mais  quel  énorme 
Effort  souvent  infructueux,  chair  de  malheur  ! 

Chair,  mystère  plus  noir  et  plus  mécancolique 
Que  tous  autres,  pourquoi  toi  1  Mais  Dieu  (c  voulut 
Et  tu  fus,  et  tu  vis,  comment  ?  au  vent  oliliquc 
Des  funestes  saisons  et  du  mal  qui  t'élut. 

Et  lu  fus,  et  tu  vis.  comment  1  miracle  frêle. 
Et  tu  souffres  d'affreux  supplices  pour  un  peu 
De  plaisir  mêlé  d'amertume  et  de  querelle. 
Oui,  pourquoi  toi  f 

Jésus  répond  :  «  Pour  être  enfin 
Mienne  et  le  vase  pur  de  l'Esprit  de  sagesse 
El  damour  et  plus  tard  glorieuse  au  divin 
Séjour  définitif  d-  liesse  «'I  de  largesse  1 

Encore  un  peu  de  temps,  souffre  encore  un  instant, 
Offre-moi  ta  douleur  que  d'ailleurs  la  science 
Peut  tarir,  et.  surtout  ù  mon  fils  re|)entanl. 
Ne  perds  jamais  celte  vertu,  la  confiance  1 

La  confiance  en  moi  seul  1  Et  je  le  le  dis 
Encore  :  patiente  et  m'offre  ta  souffrance. 
Je  l'assimilerai,  comme  j'ai  fait  jadis. 
Au  Calvaire,  à  la  raieinie.  et  garde  l'espéranoc. 


YAlîIA  03 

L'espérance  en  mon  Père.  Il  est  père,  il  est  roi, 
Il  est  bonté  ;  c'est  le  bon  Dieu  de  ton  enfance. 
Soulfre  encore  un  instant  et  garde  bien  la  loi, 
La  foi  dans  mon  Eglise  et  tout  ce  qu'elle  avance. 


Sois  bumble  et  souffre  en  paix,  autant  que  tu  pourras 
Je  suis  là.  Du  courage.  Il  en  faut  en  ce  monde. 
Qui  le  sait  mieux  que  moi?  Lorsque  tu  souffriras 
Cent  fois  plus,  qu'est  cela  près  de  ma  mort  immonde. 

Et  de  mon  agonie  et  du  reste  ?  Allons,  vois. 
C'est  fait.  Le  mal  n'est  plus  :  tu  peux  vivre  dans  l'aise 
Quelques  beaux  jours  encore  et  vieillir  sur  ta  chaise, 
Au  soleil,  et  mourir  et  renaître  à  ma  voix.  » 

8  août  1893,  hôpital  Broussais. 


Ce  poème  a  été  dit  par  Paul  Verlaine  dans  des  confé- 
rences qu'il  fit  à  >'ancy  et  à  Lunéville,  en  novem- 
bre 1893.  Dans  le  compte  rendu  de  ces  conférences  pu- 
blié dans  la  Lorraine  Arlistc  et  qui  contient  de  longs 
fragments  de  la  conférence,  l'indication  des  poésies 
pujjliées  déjà  (|iie  lut  Verlaine,  et  le  texte  d'E.c  Imo, 
poème  inédit,  on  trouvera  quelques  variantes.  Le  texte 
que  nous  donnons  est  celui  du  manuscrit,  celui  de  la 
Lorraine  Artiste  lui  a  été  certainemeni  communiqué 
par  Verlaine. 

Voici  ces  variantes  : 


G  4  VARIA 

',]''  vers  (le  la  cinquième  strophe  : 

Croirais-lu  pour  un  bien  pourtant... 

Aux  deux  dernières  strophes,  quelques  différences. 

Sois  humble  et  souffre  en  paix.  L'n  répit?  prie  après. 
Je  suis  là,  du  courage.  Il  en  faut  à  ce  monde 
nui  le  sait  mieux  que  moi  ?  Lorsque  tu  souffrirais 
Cent  fois  plus,  qu'est  cela,  près  de  ma  mort  immonde 

Et  de  mon  agonie  et  du  reste.  Allons,  vois 
C'est  fait.  Le  mal  s'en  va;  tu  peu.v  vivre  dans  l'aise 
Quelques  beaux  jours  encore  et  vieillis  sur  ta  cliai?(\ 
Au  soleil,  pour  mourir  et  renaître  à  ma  voix. 

La  Lorraine  Artiste  donne  comme  date   du   iioèinc  le 
■ô  août  93  et  le  manuscrit  indique  le  8. 


SOUVENIR  DU  19  NOVEMBRE  1893 


Dieppe-Ncwhatcn . 

Mon  cœur  est  gros  comme  la  mer, 

Qui  s'exile  de  l'être  cher  ! 

Gros  comme  elle  et  plus  qu'elle  amer. 

Ma  tùto  est  comme  la  tempête. 
Elle  est  îolle  et  forte  ma  tête, 
Plus  qu'elle,  effrénée,  inquiète.... 

Furieuse  et  triste  d'avoir 

Ce  doux  et  douloureux  devoir 

De  mexiler  au  pays  nair... 

Mais  puisqu'il  le  faut  pour  ma  reine, 
Embarquons  d'une  àme  sereine, 
Et  fi  de  toute  crainte  vainc  ! 

Ali  !  (pioi  que  fasse  le  hatt-au 

Ivre  des  colères  de  l'eau 

Qui  (an tôt  s'éi'ige  en  tomheau, 


1)0 


Tantôt  se  creuse,  affreuse  fosse, 
Embarquons  sans  nulle  peur  fausse, 
Sans  nul  regret  menteur,  se  hausse 

Au  ciel  ou  s'aliîme  en  l'enfer 
Le  bateau  douloureux  et  fier 
Moins  que  mon  cœur,  moins  que  la  mer 

Or,  je  pars  pour  ma  souveraine 
Et  reviendrai  Tàme  sereine, 
Chargé  pour  cette  douce  reine 

De  diamants,  de  perles,  d'ors  ! 
Et  bercé,  mer  en  tes  bras  forts, 
Et  rêvant  de  trésors,  je  dors. 


RETOUR 


La  mer  est  douce  comme  un  cœur 

Et  je  rentre  clans  la  patrie... 

La  mer  est  forte  comme  un  cœur... 

Mon  cœur  est  doux  comme  la  mer, 
Et  je  salue  encor  la  France. 
Mon  cœur  est  fort  comme  la  mer, 

La  mer  est  dure  et  mon  cccur  dur 

Comme  la  vengeance  et  la  haine. 

La  mer  moins  que  mon  c(cur  bat  dur. 

La  mer  est  calme,  et  mon  cœur  donc  ? 

Tout  est  passé,  trombe  et  bonace. 

Mon  cœur  est  calme,  et  mon  C(L'ur,  donc  ! 

La  mer  est  immolnle,  —  et  moi 
Je  suis  impassiljle  au  possible. 
La  mer  est  immobile,  et  moi  1 
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Moi  je  suis  la  mer,  et  la  mer 
C'est  moi,  pire  et  meilleur  encore, 
Moi  je  suis  pire  que  la  mer 

Et  meilleur  qu'elle,  et  bien  meilleurs 

Et  bien  pires  mes  ires  et 

Mes  amours  crachant  morts  et  fleurs, 

Fleurs  et  pleurs  et  mon  cœur  avec 
Mon  cœur  qu'escortent  des  mouettes 
Gaiement  tristes,  claquant  du  bec 

Comme  de  froid  et  voletant, 
En  faibles  et  mignards  caprices, 
Comme  sur  du  feu  voletant, 

Du  feu  qui  sourdrait  de  ce  cœur 
Emu  comme  la  mer,  et  calme 
Mieux  et  pis  qu'elle,  pauvre  conir, 

Pauvre  Cfcur  d'orage  et  de  pleurs 
Plus  salés  que  toutes  les  vagues. 
Pauvre  cœur  d'orage  et  de  pleurs... 

Salut  France  !  Et  qui  ra'altend  donc, 

Puisqu'enfiu  voici  la  patrie? 

Le  calme  sans  doute  et  tant  donc  ! 

On  nest  pas  toujours  accueilli 
Ainsi  qu'un  s'attendait  à  l'èlre. 
Qui  donc  est  toujours  accueilli  ? 
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Qui  donc  est  toujours  recueilli 
Des  absents  qu'on  n'altcudait  guère, 
Qui  donc  a  toujours  accueilli? 

0  mer  douce  comme  mon  cœur, 

0  mon  Cd'ur  plus  doux  qu'elle  encore, 

Vous  si  durs  aussi,  mer  et  cœur, 

Vous  si  calmes,  ô  cœur  et  mer. 

Immobile  mer,  impassible 

Cd'ur,  —  qu'attendre  ici,  cœur  et  mer. 

Sinon  plutôt  du  doux  amer... 


OXFORD 


Oxford  est  une  ville  qui  me  consola, 
.Moi  rêvant  toujours  de  ce  Moyen  Age-là. 

En  fait  de  Moyen  Age,  on  n'est  pas  difficile 
Dans  ce  pays  d'architecture  un  pou  fossile 

A  dessein,  c'est  la  mode  et  qui  s'en  moque  fault, 
Mais  Oxford  c'est  sincère,  et  tout  l'art  y  prévaut  ; 

Mais  Oxford  a  la  fci,  du  moins  en  a  la  mine 
Beaucoup,  et  sa  science  en  joyau  se  termine 

En  joyau  précieux,  délicieux  :  les  cioux 
Ici  couronnent  d'un  prestige  précieux 

L'étude  et  le  silence  exigés  comme  on  aime, 
Et  la  sagesse  récompense  le  problème, 

La  sagesse  qu'il  faut,  celte  douce  raison. 
Que  la  Catliédrale  termine  en  oraison. 


VARIA 

Sous  les  arceaux  romans  qui  virent  tant  de  choses, 
Et  les  rinceaux  gothiques,  fins  d'apothéoses 

De  Saints  mieux  vénérés  peut-être  qu'on  ne  croit 
Et  mon  cœur  s'humilie  et  mon  désir  s'accroît 

De  devenir  et  de  redevenir,  loin  d'elle. 
Cette  cité  glorieuse  dèfre  infidèle, 

Paris  !  l'enfant  ingrat  qui  s'imaginerait 
Briser  les  sceaux  sacrés  et  tenir  le  secret  — 

De  devenir  ou  de  redevenir  la  chose 

Agréable  au  Seigneur,  quelle  qu'en  soit  la  cause, 

Et  par  cela  même  être  encore  doux  et  fort, 
0  toi,  cité  charmante  et  mémorable,  Oxford  ! 

Novembre  1893. 


PAUL  ATRLAINE'S 


Lecture  at  Barnard's  Jim  Hall. 

Dans  ce  bail  trois  fois  séculaire, 
Sur  ce  fauteuil  dix  fois  trop  grand, 
A  ce  pupitre  révérend 
Qu'une  lampe,  vieux  cuivre,  éclaire, 

J'étais  comme  en  quel  temps  ancien  ! 
Et  lame,  un  peu  du  Moyen  Age 
M'investissait  d'un  parrainage 
Grâce,  à  mes  airs  mûrs  séant  bien. 

Ma  parole  en  l'antique  salle 
>'e  jurait  pas  trop,  célébrant 
La  Foi  du  passé,  sur  garant, 
L'éternel  Beau,  vi'rité  sainte  ! 

J'entretenais  de  mon  pays. 
De  cette  France  athénienne, 
Une  élite  londonienne 
Dont  les  vceux  furent  obéis 


VARIA 

Puisque  de  l'estrade  sévère 

Il  ne  tombait,  conformémcat 

Au  réel  devoir  du  moment, 

Que  ces  mots  :  «  Bien  dire  et  bien  faire  », 

Et  tel  bel  autre,  et  cœtera 
Dont  s'esjouit  la  bonne  salle, 
—  Coin  de  la  ville  colossale 
Où,  ce  soir,  l'Esprit  se  terra... 

Je  conserA'erai  la  mémoire 
Bien  profondément  et  longtemps 
De  CCS  miens  sérieux  instants 
Où  j'ai  revécu  de  Thisloire. 

London,  novembre  1893,  on  Ihe,  21  lli. 


ROTTERDAM  (1) 


Après  qu'il  a  franchi  d'abord  les  terres  vertes, 
Pleines  d'eau  régulière  et  qu'un  moulin  à  vent 
Gouverne  à  chaque  bout  de  champ,  plus  l'enavant 
Et  l'cn-arrière  des  écluses  grand'ouvertes 

Formant  des  lacs  d'une  mélancolie  intense, 
Presque  sinistres  dans  l'or  sanglant  de  cionx  noirs 
Où  quelque  voili^  noire,  on  dirait,  par  les  soirs, 
Où  quelque  môle  noir,  on  dirait,  rode  et  danse, 

Le  train  comme  infernal  et  méchant  sous  la  Inné 
Tout  à  coup  rôde  et  danse,  on  dirait,  à  son  tour, 
VA  tonne  et  sonne,  et  tout  .î  coup,  comme  en  un  four 
Do  lumière  très  douce  et  très  gaie,  un  peu  lirune, 

(1)  Pièce   insérée  dans  (piinzc  jours   on  llolliuidc. 


VARIA  iO 

Un  peu  rose,  telle  une  femme  de  luxure 
Apaisée  entre,  en  des  barreaux  entrecroisés 
Au-dessus  d'une  ville  aux  toits  entrecroisés, 
Aux  fenêtres  d'où  la  vie  appert,  calme  et  sûre, 

Bouliomme,  et  forte  et  pure  au  fond  et  rassurante 
Combien  !  après  tant  de  terreurs  de  cieux  et  d'eaux 
Regardant  défiler  à  travers  des  rideaux, 
(lalopcr  notre  caravane  délirante. 

.Novembre  1S92. 


VOYAGES 


Je  voyageai  ilernièremont  hors  de  Paris. 
Où  <;a  ^  Bien  loin,  hélas,  du  maihre  et  des  lomhris 
l'oraiicux,  où  jai  depuis  longlemps  l'honneur  de  vivre 
Mal  et  peu.  — 

J'y  grisai  mes  yeux  du  plus  fin  cuivre 
Et  du  plus  rare  argent  des  Pays-Bas.  De  l'or 
De  France,  non  I  Car  la  France  est  un  fier  trésor 
De  travail  et.  disons-le,  de  patriotisme, 
D'or  aussi,  mais  saint  ;  l'or  de  mon  pays,  —  cet   isthme 
Vers  l'Alsace  et  vers  la  Lorraine,  ô  nalal  Mel/,  ! 
rs"est  pas  pour  mes  besoins. 

Donc,  par  uiunts  lanl  l'auiés, 
Par  vaux  si  renommés,  par  campagnes  lioi)  hcUes 
Que  l'amour  du  pays  a  laites  immortelles, 
Je  rôdais,  aimant,  presqu'autant  que  mon  pays, 
Ces  amis  de  là  bas,  point  de  chez  vous,  faillis 
A  l'honneur  militaire  en  dépit  de  vos  forces, 
Arl)res  réduits  à  rien  en  dépit  des  écorces 
Diverses  que  donc  le  printemps  vous  flan(;ue  au  dos, 
—  Printemps,  faiseur  de  guerre  et  leveur  de  rideaux  I 


—  Mais,  j'oubliais,  je  ne  parle  que  de  voyages 
Artistiques  —  et  ceci  n'est  guère  que  gages 
D'union  fraternelle  avec  tous  les  pays. 
Donc  vivent  Belgique  et  Hollande  et  que  haïs 
Soient  tous  les  ennemis  de  la  sainte  Alliance 
Dont  nous  serions  si  bien,  l'Allemagne  et  la  France 

l"mai  1893. 


IMPRESSIONS  DE  PRINTEMPS 


Il  osl  (les  jours —  avez-vous  remarqué  .^ 
Où  l'on  se  sent  plus  léger  qu'un  oiseau, 
Plus  jeune  qu'un  enfant,  et,  vrai  I  plus  gai 
Oue  la  même  gaieté  d'un  damoiseau. 

L'on  se  souvieut  sans  bien  se  rappeler... 
Evidemment  l'on  rêve  et  non,  pourtant. 
L'on  semble  nager  et  l'on  croirait  voler. 
L'on  aime  ardemment  sans  amour  cependant, 

Tant  est  léger  le  r(eur  sous  le  ciel  clair 
Et  tant  l'on  va,  sûr  de  soi,  plein  de  foi 
Dans  les  autres,  que  Ion  (rompe  avec  l'air 
D'être  plutôt  trompé  genlimcnl,  soi. 

La  vie  est  ])onne  et  l'on  vnudiait  mourir. 
Rien  que  n'ayant  pas  peur  du  lendemain, 
Un  désir  indécis  s'en  vient  fleurir, 
Dirait-on,  au  cœur  plus  et  moins  qu'humain. 


Hélas  !  faut-il  que  meure  ce  bonheur  ? 
Meurent  plutôt  la  vie  et  son  tourment  ! 
0  dieux  cléments,  gardez-moi  du  malheur 
D'à  jamais  perdre  un  moment  si  charmant. 


1er  mai  1893. 


I 


RETUAITH 


On  s'isole  à  Paris,  quelle  que  soit  Thorreur 

Apparente  de  vivre  en  ce  cirque  d'erreur, 

De  luxe  dur  et  des  trop  plausibles  rancunes 

Du  pauvre  y  voyant  rouge  —  ainsi  vont  nos  fortunes 

Sociales  depuis  ce  cher  Quatre-vingt-neuf. 

Oui,  dit-on,  l'on  s'isole  en  ce  vieux  Paris  neuf. 

Moi,  vieux  Parisien,  ne  le  puis  :  Ihabitude  ! 

Mais  j'ai  tenté  pour  fuir  l'àpre  disquiétude, 

De  tous  CCS  bruits  méchants  et  de  ce  plat  soleil, 

Dliabiter  dans  un  cipaw  qui  soit  au  mien  pareil. 

Pauvres  cœurs  tout  meurtris,  vieux  de  deuils  et  horsd'àge. 

Etant  restés  bien  trop  enfants,  pour  tant  d'usages 

Ah  !  consolez  vos  pleurs,  priez  pieusement 

Pour  au  moins  un  fulur  tant  soit  peu  plus  clément 

El  dormez,  las  de  vains  projets  et  d'aventures. 

Loin  du  liruil  amorti  des  sols  et  des  voitures  I 

Octobre  181*3. 


L'enfant  avait  reçu  deux  Lons  yeux  dans  la  tète, 
Ouelque  chose  de  dur  et  de  doux  à  la  fois, 
Puis  il  avait  encore  hérité  d'une  voix 
Oîi  le  commandement  se  mêlait  à  la  fête 

Cordiale  qu'on  a  de  craindre  sa  maman 
Si  peu  mais  trop  parfois  —  on  dirait  une  douche! 
Donc  ce  moutard  était,  dans  son  charme,  farouche 
Si  peu  qu'il  en  était  unique,  croyez-m'en. 

l-ll  j'ai  fait  ce  sonnet  qui  n'est  pas  régulier 

Pour,  quand  il  sera  grand,  que  le  cher  enfant  m'aime 

Et  surtout  que  sa  mère,  en  attendant  de  même 

Qu'il  grandisse,  ait  pour  moi,  le  vieil  irrégulier. 
Tels  sentiments  d'amitié  franche  et  forte,  même  ! 
—  Et  que  vive  l'enfant,  pour  ne  pas  l'oublier  ! 


VISITES 


Je  n'ai  pas  vu  d'arbres  ni  d'herbe 
Ni  de  ciel,  sinon  un  seul  pan, 
Durant  tout  cet  été  superbe 
Dont  on  me  rabat  le  tympan. 
Ah  i^à,  m'aurait-on  donc  jeté 
Dans  un  cachot  trop  mérité  ? 

N'on,  je  suis  simplement  malade, 
Mais  un  malade  dès  l'abord 
En  plein  large,  à  la  débandade. 
Délire,  coma,  pris  pour  mort  ; 
Puis  je  redevins  l'alité 
Classique  —  à  perpétuité  ? 

Et  ce  n'est  pas  que  je  m"ennuie, 
Au  moins,  dans  l'asile  où  je  suis. 
Pas  de  soleil  mais  pas  de  pluie. 
J'y  vis  au  frais,  au  chaud,  et  puis 
Des  visiteurs  assidûment 
Y  cliarmeut  mon  isolement. 


VARIA  83 


C'est  toi  d'abord,  ô  bien-aimée, 
M'apporlant  avec  ta  gaité 
Dorénavant  douce,  l'armée 
Des  victorien x:  procédés 
Par  quoi  tu  m'as  toujours  dompté, 
Conseil  juste,  forte  bonté... 

Et  ne  voilù-t-il  pas  encore 
0  miracle  renouvelé, 
De  vingt  ans  xjassés  qui  l'implore 
Depuis  lors  contrit,  désolé. 
Que  la  grâce  entre  et  me  sourit 
De  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 


Octobre  1893. 


A  Ph 


Depuis  CCS  deux  semaines 
Où  j*ai  failli  mourir, 
Ces  heures  jà  lointaines 
Qui  m"ont  tant  fait  souffrir. 

Depuis  ce  temps,  chérie, 
Comme  d'ailleurs  depuis 
Si  longtemps,  je  marie 
Ncs  cœurs,  mais  dès  ces  nuits 

Où  tu  vis  l'agonie 

Où  j'allais  m'enlisant, 

Elle  semble  bénie 

A  nouveau,  l'âme,  hissant 

Du  tombeau  pour  sourire 
A  ta  dive  bonté. 
Laisse-moi  te  le  dire. 
Je  t'aime,  en  vérité. 


Comme  il  me  semble,  bonne, 
Que  je  n'ai  pas  aimé... 
Reçois  la  fleur  d'automne 
Que  voici.  Parfumé 

De  peu,  le  cadeau  sombre 
Veut  être  aussi  joyeux, 
Laisse-m'en  suivre  l'ombre 
Au  soleil  de  tes  veux. 


Fin  août  1893,  hôpilal  Broussais. 


J'ai  revu,  quasiment  triomplial. 

La  ville  où  m'attendaient  ces  mois  d'ombre. 

Mon  malheur  était  lors  sans  rival. 

Mes  soupirs,  qui  put  compter  leur  nombre? 

J'ai  revu,  quasiment  triomphal, 

Ces  murs  qu'on  avait  crus  d'oubli  sombre, 

Le  train  passai!,  blanc  panache  en  l'air 

Devant  la  rougeàtre  saignante  architecture 

Où  j'eus  vécu  deux  fois  un  hiver 

Et  tont  uu  été  sans  aventure. 

Le  train  passa  blanc  panache  en  l'air 

Avec  moi  me  carrant  en  voiture. 

Sans  aventure,  ah!  oui,  ces  hivers 
Et  cet  été,  d'aventure  aucune, 
Moi  qui  les  aime,  à  titres  divers. 
En  plein  scandale  ou  sous  la  lune. 
Sans  aventure,  ah!  oui,  les  hivers 
Et  cet  été,  la  morne  infortune  ! 


VARIA 

Ingrat  cœur  luimain  1  mais  souviens-toi, 
Gentleman  improvisé  qui  files, 
Mais  souviens-toi  donc.  Ici  la  Foi 
T'investit  loin  du  péclié  des  villes. 
Ingrat  cœur  humain,  mais  souviens-toi 
Qu'ici  la  Foi  but  tes  larmes  viles 

Le  train  passe  et  les  temps  sont  passés 
Mais  je  n'ai  pas  oublié  la  bonne, 
La  grande  aventure  et  je  le  sais 
Que  Dieu  ma  béni  plus  que  personne. 
Le  train  passe,  les  temps  sont  passés 
Mais  l'heure  de  grâce  reste  et  sonne. 


87 


CORDIALITES 


A  Ernest  Drlaliai/c. 

Dans  ce  Paris  où  l'on  est  voisin  et  si  loin 

L'un  de  l'autre  que  c'est  une  vraie  infortune 

De  s'y  voir,  de  s'y  savoir  tels,  vu  ce  besoin 

L'un  de  l'autre  pourtant,  qui  donc  vous  importune  ! 

Et  ce  désir  commun  à  nos  deux  âmes  l'une 
De  l'autre  et  de  nos  esprits  mutuels  pingouins 
L'un  et  l'autre,  figés  sur  un  écueil  témoin, 
Par  le  flot  qui  s'oppose  et  la  croissante  brune  ! 

Si  bien  qu'ils  son!  là,  nos  esprits,  qu'elles,  o  ces 
Ames  nôtres,  sont  là  pauvres  monstres  blessés, 
Où  l'on  est  si  près  de  creur  et  d'àme, 

Ah  !  secouons  enfin  cette  torpeur  infâme 

El  soyons,  non  plus  des  pingouins,  des  colibris, 

Prouvons  que  nous  valons  encore  notre  prix. 


II 


Deux  colil)ris  parisiens,  deux  cancaniers, 
Sans  cesse  se  disant  les  fausses  et  les  vraies 
Nouvelles,  disputant  à  propos  d'elles,  gaies 
Ou  Irisles.  et  bavards  n'ayant  pas  do  derniers. 

Ou  soyons,  si  Paris  nous  distance  quand  mémo. 
Ville  importune  en  sa  trop  factice  grandeur. 
Comme  autrefois  des  persécuteurs  de  facteur 
Par  des  lettres,  toujours  la  même,  et  la  suprême  ! 

Mais  si  drôle  en  raison  des  dessins  sans  talent 
Aucun,  mais  amusants  pour  de  pleines  journées. 
Envoyons-nous,  morbleu  !  des  lettres  par  fournées  ! 

Soyons  le  colibri,  non  l'oiseau  triste  et  lent  ! 

Ou  plulùt  soyons  deux  copains  bavards  de  langue 

Et  prompts  de  main,  crorinis  vif  et  drôle  harangue. 


III 


Pour  une  fête. 

ImpLTiale,  puisque  Eugénie  !  et  très  doue 
Puisqu'elle-même  et  très  royale,  puisque    loi! 
Sa  colère  est  ma  reine  et  sa  loi  c'est  ma  loi, 
Sa  colère,  et  non  son  caprice,  jamais  roi  ! 

Maintenant,  pourquoi  ces  ires  que  je  repousse 
Comme  il  faut  de  mon  cœur  irritable  pourtant 
Trahiraient-elles  d'un  symptôme  inquiétant 
Les  rimes  que  je  fais  pour  elle  en  cet  instant? 

Est-ce  sa  faute  ou  de  la  mienne  .'  Ah,  de  la  mienne  1 
On  s'aime  bien,  on  devrait  être  mien  et  tienne 
Au  lieu  de  ce  ménage  à  trois...  dont  le  Soupçon 

Le  soupçon  et  sa  femelle  la  Jalousie, 
Aulre  montiire  accoudé  sur  la  tal)le  choisie 
Qu'il  faut  enfin  chasser  sans  trop  plus  de  façon 


POUR  LES  GENS  ENTERRÉS  AU  PANTHÉON 


Morts  d'à-côté,  beaucoup  de  cendre,  quelques  os. 
Cendre  obscure,  chanoine  ou  maréchal  ou  prince. 
Os  connus  :  grand  poète  ou  chef  d'Etat  qu'évince 
Du  monde  un  tueur  gosse,  émoi  dos  Lombrosos, 

Etonnement  des  Nordaus  !  Morts  historiques 
Dans  la  ville  hystérique  es  quartier  tapageur, 
0  vous  du  Panthéon,  votre  tardif  vengeur. 
Hôtes  qui  sommeillez  sous  tant  de  rhétorique, 

Je  ne  vous  plains  pas,  certes  :  on  jalouse  les  morts 
Mais  on  ne  les  plaint  pas,  puisqu'ils  sont  sans  remords. 
Sans  espoirs,  morts  entiers,  —  à  ce  que  des  gens  disent, 

Mais  je  voudrais  autour  des  dalles  oii  gésigent 
Vos  restes  négligés  sur  un  rite  aboli. 
Le  silence  régnât,  cette  fleur  de  l'oubli. 


RENDEZ -vous 


Dans  la  chambre  encor  sépulcrale 

De  l'encor  fatale  maison, 

Où  la  raison  et  la  morale 

Le  tiennent  plus  que  de  raison, 

Il  semble  attendre  la  venue 
Arrivant  à  lenis  mais  sûrs  pas 
De  quelque  présence  connue 
Et  s'écrie  entre  haut  et  bas  : 

«  Ta  voi\'  claironne  dans  mon  à  me 
Et  tes  yeux  flambent  dans  mon  C(eur. 
Le  monde  dit  que  c'est  infâme  ; 
Mais  que  me  fait,  ô  mon  vainqueur  '■ 

«  J'ai  la  tristesse  et  j'ai  la  joie 
Et  j'ai  l'amour  encore  un  coup, 
L'amour  ricanant  qui  larmoie,' 
0  toi  beau  comme  un  petit  loup  !  » 


VARIA  i)3 


Son  œil  si  morose  s'allume 
Et  sa  lèvre,  aux  souris  pervers, 
S'agace  aux  barbes  de  la  plume 
Qu'il  a  pour  écrire  ces  vers. 


JiElir.ERlE 


A  liustar  des  bergers  de  Virgile 
Et  même  de  ceux  de  Florian, 
Aimons  les  belles  tout  eu  en 
Graiguant  moult  pour  notre  ciL'ur  fragile. 

Surtout  nous  redoutons  l'action 
Qui  nous  mènerait  à  la  sottise 
De  nous  fâcher,  façon  malexquise, 
Avec  celle,  notre  passion. 

On  est  si  malheureux,  dès  qu'on  aime, 
De  n'aimer  plus,  on  est  si  penaud. 
Qu'il  semble  alors  qu'il  faille,  qu'il  faut 
Mourir  soudain  d'une  mort  suprême 

Et  quelle  mort  choisir,  s'il  vous  j)lait 
Dans  cette  crise  et  cette  tourmente  ? 
Le  fer,  le  poison  .'  Ou  plutôt  marnante, 
'Se  nous  aimer  qu'au  calme  complet. 


FEROCE 


Tu  mas  vu  mourant  iiresque, 
Ou  plulùt  presque  mort, 
Formant  une  arabesque 
De  mon  bras  qui  se  tord, 

Ecarquiilant  des  yeux 
De  folie  et  de  rêve, 
A  soi-même  odieux, 
Attendant  qu'on  les  crève. 

Balbutiant  des  sons 
Sans  pouvoir  les  produire, 
Moi,  chanteur  de  chansons 
Sans  pouvoir  te  les  dire... 

Je  crois,  on  me  l'assure, 
Que,  douce,  une  pitié 
Te  prit,  non  sans  mesure, 
l'uis  désapitoyé, 
Ton  cœur  cria  :  c'est  bien  lui  qu'il  faut  qu'on  torture! 


xV  CELIMEXE 


Bon,  encore  une  trahison  1 
Quand  serons  nous  à  la  millième? 
Ça  vaudra  mieux  que  de  raison  ! 

J'aime  en  loi  ce  trésor  sans  fin 
D'amour  en  dehors  l'un  de  l'autre 
Et  j'approuve  ta  helle  faim. 

Je  ne  comprends  guère  Strindherg 

—  Un  nom  qu'à  grand'pcine  on  prononce 

De  titre  froid,  tel  un  Spilsberg. 

Plus  tu  nous  auras  tous  faits  tels 
Que  tu  le  veux  j'espère,  chère 
Qu'alors,  sur  nos  fronts  immortels, 

Pousseront  aux  prés,  dans  les  hois, 
Partout,  autant  de  cornes  belles 
Que  lun  C(L'ur  a  de  beaux  émois. 


VARIA 

Et  ce  te  sera  sous  le  ciel, 
Témoin  de  l'auguste  mystère, 
Quel  hommage  torrentiel 

De  tous  les  cociis  de  la  terre  ! 
11  Février  1895. 


'.17 


MORALE 


C'est  pourquoi  mieux  ne  pas  aimer  du  tout 
Si  ce  n'est  que  d'un  amour  purement  sensuel, 
>\irgue  de  la  morale  habituelle, 
L'amour  sans  plus  c'est  vraiment  le  bout. 


POUR  E... 


0  la  femme  élernellemcnt 

Bien-aimée  ! 
0  ma  femme,  ù  sincèrement 

Estimée, 

0  ma  femme,  si  gentiment 

Mieux  famée 
Que  ce  vieux  moi  si  méchamment, 

Bien-aimée, 

Calomnié  comme  il  le  faut, 

Par  l'envie, 
0  ma  femme,  dont  le  cœur  vaut 

Trop  ma  vie, 

Je  me  repens,  tu  le  sais  bien, 

A  toute  heure, 
A  tout  moment,  de  tout,  de  rien. 

Et  nie  leurre 


100  V.VRI.V 

De  l'espoir  de  voir  pardonnes 
Les  torts  bêtes 

De  mon  cœur,  noirs  lacs  sillonnés 
De  tempêtes... 

Mon  cœur  est  tien,  fichu  cadeau, 

Seule  amie, 
Mais  ton  cœur  si  bon  et  si  beau 

Xe  veut  mie 

Du  mien.  0  si  sincèrement 

Estimée... 
0  la  femme  éternellement 

Bien-aimée  !... 


POUR  E. 


J'aime  ton  sourire 
Qui  m'accueille  si 
Gentiment  !  Ainsi 

Le  soleil  salue 

L'humble  fleur  des  champs 

Echappée  aux  j,'ens. 

J'aime  tes  yeux  d'ombre 
Et  de  clarté,  beaux 
Comme  des  tombeaux 

D'enfants  et  de  vierges 
Et  j'aime  les  coins 
De  ta  l)0uche  moins 

Aimables  que  drôles 
Pour  si  bien  baiser 
Moi,  pour  l'apaiser 


102  VARIA 

Et  j'aime  ton  àme 
Qui  ne  m'aime  pas 
Jusques  au  trépas. 

Et  que  de  logique 
Dans  l'abstention 
De  cette  action, 

Car  j'aime  ta  vie 
Et  la  mienne  aussi 
Mais  pas  tant  ainsi. 


POUR  E  .. 


Huelle  colère  injuste  et  folle  1 
(Au  fond  la  colère  est  injuste 
Et  folle),  mais  combien  frivole 
Celte  rancune  si  robuste. 

Car  robuste,  elle  l'est,  hélas  ! 
Jusqu'à  me  faire  du  chagrin 
Ta  rancune,  et  je  suis  si  las  ! 
De  l'avoir  paru  ce  marin 

Que  ballottent  quatre  yeux  de  femme  ! 
Comme  autant  d'astres  de  désastre, 
Qu'enfin  sans  néanmoins  d'infâmes 
Capitulations,  à  l'astre 

Qu'est  la  bonté,  qu'est  la  beauté 
De  ton  âme  et  de  ton  crinir  si  bons 
Et  beaux  comme  la  liijcrlé 
Opardon,  mais  ô  donc,  réponds. 


Tu  me  fais  un  peu  mal  à  la  tète, 
0  jalouse,  ainsi  que  le  soupçon 
Je  ne  suis  pas  toujours  à  la  fête, 
Quand  tu  me  fais,  jalouse,  la  leçon. 

doctoresse  en  droit  féminin, 
Epargne  un  peu  ce  moi,  —  ta  conquête, 
Et  fais-lui  le  don  félin,  canin. 
De  ta  compétence  qui  me  guette 

Ta  compétence  en  le  droit  charmant 
Qu'ont  les  femmes,  hélas  !  sur  nos  âmes 
D'hommes  et  même  sur  nos  vraiment 
Faillies  corps  d'hommes,  ô  vous,  les  f(^mmes. 

0  toi,  ma  femme,  ô  toi,  laisse-moi 
T'aimCr  beaucoup  sans  surtout  trop  croire 
Que  je  ne  faime  que  pour  la  gloire. 
Non,  je  t'aime,  va,  pour  cet  émoi, 


VARIA  IOd 

Pour  ce  cher  émoi  de  notre  chair 
Commune,  comme  un  hien  qu'on  partage 
Alors  que  nous  sommes  au  lit  cher, 
A  notre  chair  laissée  en  otage 

De  notre  cœur,  ô  que  mutuel, 
De  notre  ûme,  ô  combien  réciproque, 
De  notre  amour  si  doux,  si  cruel, 
Que  je  le  crois  seul  en  notre  époque. 


EPILOGUE 


.4  Ewjénie... 

0  toi,  toi,  seule  bonne  entre  toutes  ces  femmes 
Et  tant  d'hommes  feignant  d'aimer  mon  triste  cœur. 
Toi  me  riant  parmi  leurs  sourires  infâmes, 

Me  riant  franchement,  d'un  rire  point  moqueur , 
Hypocrite  encor  moins,  mais  toujours  large  et  libre 
Et  qui  fait  rire  enfin  moncceur  et  sa  langueur, 

Large  comme  ton  cœur,  libre  dans  l'équilibre 
D'une  affection  forte  et  douce  que  ne  peut 
Déranger  tel  malheur  minime  ou  de  calibre... 

Tu  querelles  avec  justice,  s'il  le  veut 

Ou  s'il  ne  le  veut  pas,  mon  affreux  caractère... 

On  dirait,  ta  querelle,  un  jardin  où  il  pleut... 

On  dirait,  ta  querelle,  un  enfant  qu'on  fait  taire 

Et  qu'on  baise  bien  fort  au  front,  du  moment  qu'il  s'est  tu, 

Pour  le  récompenser  du  bon  pli  salutaire 


lOi 


Pris  d'obéir,  conformément  à  la  vertu, 

Des  enfants,  d'écouter  sans  répondre  et  sinstruirc 

Dans  la  sagesse  et  le  devoir  parfois  ardu. 

0  toi  toute  bonté  forte  et  douce  énergie  (1) 
Encore  plus  mon  ùme  et  mes  sens  par  précis 
Sèment  ton  âme,  dût  même  ta  grâce  luire, 

La  grâce  de  tes  sens  aimés,  —  et  par  ainsi 
'SolvG  amour  s'ennoblit  d'une  grâce  meilleure 
Par  quoi  voici  joyeux  mon  cœur  jadis  transi. 

Arrière  maintenant  le  vain  souci  de  l'heure 

Et  du  ciel  orageux,  ou  froid...  >"avon3-nous  pas 

A  lécart  des  méchants  de  qui  j'ai  fui  le  leurre 

La  certitude  de  ne  marcher  qu'à  sûrs  pas 

Dans  le  bonheur,  sans  plus  chercher,  moi,  l'orde  orgie, 

De  laquelle  je  suis  vainqueur,  non  sans  combats. 

(i)  Une  vcuianlc  donne  : 

0  toi,  sachant  me  plaire  encore  mieux  et  séduire. 
Encore  phis  mon  àme  et  mes  sens  par  pn'-ci  — 
Sèment  lYime  que  lu  grâce  qui  s'en  va  luiie. 


EPILOGUE 


A  Eugénie. 

Mais  il  te  faut  m'ètre  si  douce  ! 
Car  tu  sais  ou  tu  ne  sais  pas 
Que  je  suis  faible  et  que  mon  pas 
Flageolle  à  la  moindre  secousse  ; 


Que  mon  cœur  qui  trôna  jadis, 
Fier  de  sa  puissance  amoureuse, 
Tremble  et  s'alarme  à  tels  petits, 
Tout  petits  flirts,  riens,  viande  creuse  ; 

Que  mon  esprit  naguère  encor 
Triomphal  en  pleine  lumière, 
Chù  de  son  vol  d'azur  et  dor, 
A  perdu  sa  gloire  première  ; 

Qu'enfin  mon  ànic  toute  en  Dieu 
Lors  d"un  autrefois  dont  les  anges 
Furent  participants,  au  lieu 
Des  cicux,  erre  ès-limbes  étranges... 


VARIA  lO'J 


Oui,  toi  douce  !  et  tout  est  fini 
Du  mal  languide  qui  m'oppresse,  — 
Et  qu'à  jamais  ton  nom  béni 
Ferme  les  sceaux  de  ma  détresse  ! 


MORT  !  (1) 


Les  Armes  ont  tu  leurs  ordres  en  attendant 

De  vibrer  à  nouveau  dans  des  mains  admirables 

Ou  scélérates,  et,  tristes,  le  bras  pendant, 

!Xous  allons,  mal  rêveurs,  dans  le  vague  des  Fables. 

Les  Armes  ont  tu  leurs  ordres  qu'on  attendait 
Même  chez  les  rêveurs  mensongers  que  nous  sommes, 
Honteux  de  notre  bras  qui  pendait  et  lardait, 
Et  nous  allons,  désappointés,  parmi  les  hommes. 

Armes,  vibrez  !  mains  admirables,  prenez-les. 
Mains  scélérates  à  défaut  des  admirables  ! 
Prenez-les  donc  et  faites  signe  aux  En-allés 
Dans  les  fables  plus  incertaines  que  les  sables. 

Tirez  du  rêve  notre  exode,  voulez-vous  ^ 

IS'ous  mourons  d'être  ainsi  languides,  presque  infâmes  ! 

Armes,  parlez  I  Vos  ordres  vont  être  pour  nous 

La  vie  enfia  fleurie  au  bout,  s'il  faut,  des  lames. 

(1)  Vers   pultlirs    dans  la    Revue    Rouge    quelques   jours 
avant  la  mort  de  Verlaine. 


111 


La  mort  que  nous  aimons,  que  nous  eûmes  toujours 
Pour  but  de  ce  chemin  où  prospèrent  la  ronce 
Et  l'ortie,  ô  la  mort  sans  plus  ces  émois  lourds, 
Délicieuse  et  dont  la  victoire  est  l'annonce  ! 

Décembre  1895. 


A  Mademoiselle  Sarah. 

0  Mademoiselle  Sarah, 

C'est  à  qui  de  nous  d'eu?v  sera 

Le  mieux  encore  épris  de  l'autre. 

nélas  !  crois-je,  c'est  toujours  moi 

Que  tracasse  bien  trop  d'émoi 

Mais  votre  émoi  ?  Quel  est  le  vôtre  ? 

Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  même 
Si  je  A'ois  votre  cœur  à  nu... 
Heureusement  c'est  l'inconnu  ? 

Et  je  veux  que  cette  fleurette 

Ne  vous  trouve  point  mal  seulette 

Dussé-je,  y,  moi,  risquer  ma  tète. 


PARALLÈLEMENT 


Pour  une  édition  nouvelle  de  Parallèlement 


PROJET  EN  L'AIR 


A  Erne.4  Delaltaije. 

Il  fait  bon  supinéiuent, 

Mi  dormant, 
Dans  l'aprication  douce 
D'un  déjeuner  modéré, 

Digéré 
Sur  un  lit  d'herbe  et  de  mousse. 

Bon  songer  et  bon  rêver 

Et  trouver 
Toute  fin  et  tout  principe 
Dans  les  flocons  onduleux, 

Roses,  bleus 
VA  blancs  dune  lente  pipe. 

L'éternel  problème  ainsi 

Eclairci, 
Philosopher  est  de  mise 
Sur  maint  objet  réclamant 

Moindrement 
La  synthèse  et  l'analyse... 
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Je  me  souviens  que  jairnais 

A  jamais 
(Pensais-je  à  seize  ans)  la  Gloire, 
A  Thèbes  pindariser, 

Puis  oser 
Ronsardiser  sur  la  Loire, 


Ou  bien  être  un  paladin 
Gai,  hautain, 

Dur  aux  félons,  qui  s'avance 

Toujours  la  lance  en  arrêt  ! 
J'ai  regret 

A  ces  bêtises  d'enfance... 


La  femme  ?  En  faut-il  encor  ? 

Ce  décor 
Trouble  un  peu  le  paysage 
Simple,  petit  et  surtout 

De  bon  goût 
Qu'à  la  fin  prise  le  sage. 


A  vingt  ans,  même  à  trente  ans, 

J'eus  le  temps 
De  me  plaire  aux  mines  gentes, 
El  d'écouler  les  propos 

Faux  mais  beaux, 
Sexe  aime,  que  tu  nous  chantes.. 
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La  Politique,  ah,  j'en  fis  ! 

Mon  avis? 
Zut  et  bran  !  L'amitié  seule 
Est  restée,  avec  l'espoir 

De  me  voir 
Un  jour  sauvé  de  la  gueule 


ennui  sans  motif 
Par  trop  vif 
Oui  (les  fois  l»;"iille,  l'affreuse  ! 
Et  de  m'endormir,  que  las  ! 

Dans  tes  bras, 
Eternité  bienheureuse. 


Tire-lire  et  chante-clair. 
Voix  de  l'air 

Et  des  fermes,  cette  aurore 

Que  la  Mort  nous  révéla 
Dites-la 

Si  douce  d'un  los  sonore  ! 


Nous  ne  sommes  pas  le  troupeau  : 
C'est  pourquoi  bien  loin  des  bergères 
Nous  divertissons  notre  peau 
Sans  plus  de  phrases  mensongères. 

Amants  qui  seraient  des  amis, 
Nuls  serments  et  toujours  fidèles, 
Tout  donné  sans  rien  de  promis, 
Tels  nous,  et  nos  morales  telles. 

Nous  comptons  d'illustres  aïeux. 
Parmi  les  princes  et  les  sages, 
Les  héros  et  les  demi  dieux 
De  tous  les  temps  et  tous  les  âges. 

En  ses  jours  de  sa  gloire  et  de  deuil, 
I.a  gloire  honorait  notre  grâce  ; 
Notre  force  était  son  orgueil 
Et  le  rire  fier  de  sa  face. 
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Rome  aussi  nous  comblait  d'égards  ! 
Nous  éclatâmes  dans  ses  thermes  ; 
Les  poètes  de  toutes  parts 
Nous  célél)rèrent  en  quels  termes. 

Chez  les  modernes  nous  avons 
Les  Frédéric  et  les  Shakspcare, 
Nos  phalanges  en  rangs  profonds 
Allaient  nous  conquérir  l'Empire 

Du  monde  en  de  très  vieux  Olim 
Quand  tueurs  de  femmes  et  d'hommes, 
Les  jaloux,  ces  durs  Elohim 
Se  ruèrent  sur  nos  Sodomes 

Sur  les  Gomorrlies  d'à  côté. 


BILLET  A  LILY 


Ma  petite  compatriote. 

M'est  avis  que  veniez  ce  soir 

Frapper  à  ma  porte  et  me  voir. 

0  la  scandaleuse  ribotc 

De  gros  baisers  —  et  de  petits, 

Conforme  à  mes  forts  appétits  ! 

Mais  les  vôtres  sont-ils  si  mièvres  ? 

Primo,  je  baiserai  vos  lèvres, 
Toutes  !  C'est  mon  cher  entremets 
Et  les  manières  que  j'y  mets, 
Comme  en  toutes  choses  vécues, 
Sont  friandes  et  convaincues. 
Vous  passerez  vos  doigts  jolis 
Dans  ma  fiavc  barbe  d'apôtre 
El  je  caresserai  la  vôtre 
Et  sur  votre  gorge  de  lys 
Où  mes  ardeurs  mettront  des  roses, 
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Je  iioserai  ma  bouche  eu  feu  ; 

Mes  bras  se  piqueront  du  jeu. 

Pâmés  autour  des  bonnes  choses 

De  dessous  la  taille  et  plus  bas,  — 

Puis  mes  mains,  non  sans  fols  combats, 

Avec  vos  mains  mal  courroucées, 

Flatteront  de  tendres  fessées 

Ce  beau  derrière  qu'étreindra 

Tout  l'effort  qui  lors  bandera 

Ma  gravité  vers  votre  centre. 

A  mon  tour  je  frappe.  0  dis  :  Entre  ! 


DÉDEGACES 


Pour  Varia  ou  pour  une  nouvelle  cdilion 
de  Dédicaces. 


MARCELINE  DESBORDES  VALMORE 


Telle  autre  gloire  est,  j'ose  dire,  plus  fameuse, 
Dont  l'éclat  cI)louit  mieux  encor  qu'il  ne  luit  : 
La  sienne  fait  plus  de  musique  que  de  bruit. 
Bien  que  de  pleurs  brûlants  écumeuse  et  fumeuse. 

Mais  la  bonté  du  c(eur,  mais  l'àme  haute  et  pure 
Tempèrenl  ce  torrent  de  douleur  et  d'amour 
Et,  se  mêlant  à  la  douceur  de  la  nature, 
A  sa  souffrance  aussi,  de  nuit  comme  de  jour 

Promènent  sous  le  ciel  fout  pluie  et  tout  soleil 
A  cha(iue  instant,  avec  à  peine  des  nuances. 
Un  large  fleuve  harmonieux  de  confiances 
Vives  et  de  désespoirs  lents,  et,  non  i)arcil. 

11  chante,  l'ample  fleuve  au  capricieux  cours, 
L'hymne  infini  de  toute  la  tendresse  humaine 
Où  la  fille  et  l'amante  et  la  mère  ont  leurs  tours, 
Où  le  poète  aussi,  dans  l'horreur  qui  nous  mène. 
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Vient  mêler  son  sanglot  qui  finit  en  prière 
Universelle,  et  la  beauté  même  d'un  art 
Issu  du  sang  lui-même  et  de  la  vie  entière, 
Rires,  larmes,  désirs  et  tout,  comme  au  hasard. 

Car  elle  fut  artiste,  et  sous  la  fougue  ardente 
Dont  va  battre  son  vers  vibrant  comme  son  cœur. 
On  perçoit  et  l'on  doit  admirer  l'imprudente 
Main  au  prudent  doigté  tout  vigueur  et  langueur. 

—  Les  villes,  ainsi  que  les  peuples,  ont  la  gloire 
Qu'elles  valent,  et  toi.  Douai,  tu  méritas 
Celle-ci,  pays  calme  où  vécut  de  l'histoire 
Tumultueuse  en  masse  et  formidable,  au  tas. 

Cité  d'églises  et  de  beffrois  et  campagnes 

Pleines  de  «  jeunes  Albertines  »,  mais,  encor, 

a  Où  s'assirent  longtemps  les  ferventes  Espagnes  ». 

Telle  l'œuvre  et  tel  le  cœur,  fleurs  et  pleurs,  flûte  et  cor, 

En  harmonie  avec  la  femme  et  le  génie. 
Il  est  juste,  il  est  temps  pour  l'honneur  de  ses  vers  ? 
Non,  ils  sont  ton  honneur  même  et  ta  fleur  bénie, 
Sa  patrie,  ô  Douai,  «  doux  lieu  de  l'univers  ». 

Il  n'est  que  temps,  il  n'est  que  grand  Icnips  et  que  juste, 

Ville,  son  cher  souci  dans  ce  cruel  Paris, 

De  dresser  (jnelque  part  sa  ressemblance  auguste 

En  quelqu'un  de  tes  «  coins  »  qu'elle  a  le  plus  chéris, 
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Afin  que  les  cloches  encor  de  Notre-Dame 
Bercent  du  moins  son  ombre  à  l'ombre  des  rameaux 
Qui  furent  familiers  aux  repos  de  cette  âme 
Infatigable  et  qui  lui  murmuraient  les  mots 

De  ces  poèmes  dont  nous  célébrons  la  fête 
Intellectuelle  et  cordiale,  et,  ô  Toi, 
0  grande  Marceline,  ô  sublime  poète. 
Et  femme  exquise,  accueille  cet  acte  de  foi  ! 


PUVIS  DE  CllAVAXXES 


Victor  Hugo,  soleil  dont  tous  sont  le  Memnon, 
Donnant  à  nous  sa  lyre  étoilée  et  fleurie, 
Extase  du  poète,  orgueil  de  la  patrie, 
Honneur  du  genre  humain  qui  se  lève  à  son  nom  ; 

PiCARDiA  MATER,  Campagne  courageuse. 

Race  blonde  aux  corps  blancs  brunis  par  le  grand   air  ; 

LuDus  PRO  PATRiA,  bcaux  éplièbes,  sang  fier 

Et  chair  forte  et  des  yeux  où  rit  la  mort  songeuse  ; 

Geneviève  qui  paît  ses  ouailles,  tandis 

Que  l'oignent  de  douceur  Ici  saint  et  tel  évoque. 

Et,  le  Ilun  éloigné,  rêve  de  paradis, 

Autant,  Gloire,  de  droits  et  de  titres  avecquo 

Tant  d'autres  pour  ton  temple  ouvert  de  sou  vivant 

A  l'artiste  impeccable,  au  maître  triomphant. 

.Innvicr  IWô. 


POUR  UN  ALBUM 


A  M"^^  de  ...  pour  son  album. 

Je  n'ai  jamais  été  dans  la  Bretagne,  mais 
J"eu  rèvc  toutes  nuits,  et  tout  le  jour  j'y  pense 
Comme  aux  choses  de  mon  enfance  que  j'aimais, 
Tant  qu'à  la  fin,  et  sous  forme  de  récompense, 

Je  revois  le  clocher  que  je  n'ai  vu  jamais. 

0  la  Bretagne  et  ses  clochers  à  jour,  où  danse, 

A  travers  ce  brouillard  épais  où  je  trimais, 

La  cloche  pour  bercer  un  peu  ma  vieille  enfance. 

Car  j'ai  rêvé  que  je  trimais,  bète  et  malin, 
Tel,  innocent,  le  long  du  parc  de  Josselin, 
Un  berger,  contemplant  la  nuit  long-étoilée, 

Et,  de  plus,  ignorant  qu'Olivier  de  Clisson 
Fut  autrefois  maître  et  seigneur  de  la  vallée. 
Rode  parmi  les  bois  en  sifflant  sa  chanson. 


SONNET 


Pour  la  Kermesse  du  20  juin  1893  {Cacn). 

Je  voudrais  avoir,  je  le  jure, 
Croyez-en  ma  sincérité, 
Part  à  votre  feslivilé 
N'était  le  mal  qui  m'iodure. 

Qui,  tout  le  temps  que  le  jour  dure, 
Me  retient  au  lit  détesté 
Pour  me  faire  un  somme  agité 
Du  soir  obscur  à  l'aube  obscure. 

Mais  mon  cœur  bat  libre  et  sans  fers 
Et  le  bon  démon  qui  m'babite 
Me  dicte  encore  parfois  des  vers. 

Sonnet,  pars  joyeux  c(  va  vile 
Vers  ce  Caen  où  la  Charité 
Gaiment  inaupure  l'été. 


POUR  LA  PLL'ME 


Je  veux  dire  en  ces  quelques  vers 

La  bonne  opinion  que  j'ai 

Sur  les  gens  bien  et  l'endroit  gai, 

Fut  l'endroit  triste  avec  des  gens  divers. 

(Or,  jai  passé  pas  mal  d'hivers 
Et  de  printemps  gai  comme  un  geai, 
Triste  comme  un  cygne  à  l'essai, 
Tour  à  tour  chaste  mais  pervers.) 

Ma  bonne  opinion  est  telle , 
Dans  cette  fête  qui  m'allume, 
Mesdames,  ô  vous  toute  belle, 

Messieurs,  ô  vous  tous  un  génie 
Que  si  j'osais,  sans  ironie. 
Je  me  glorifierais  d'être  aussi,  président  de  la  Plume. 
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Je  ne  suis  plus  encore  un  faune 
Et  je  dirais  dans  mes  regrets 
Un  sonnet  à  la  Plume  après 
(Jue  je  ne  serai  plus  aphone 
Sans  le  faire,  hélas  1  trop  exprès. 

Ma  musc  qui  parfois  rit  jaune 
Et  voit  rouge  et  noir  el  tout  près 
D'y  voir  rose,  puisque  suis  ès- 
Amis,  vous  dit  :  Amis,  mon  Irone 

Puisque  je  suis  le  Président 

De  CCS  agapes  fraternelles 

Ou  du  moins  mon  fauteuil  prudent. 

Mon  fauteuil  ou  si  vos  prunelles 
Y  découvrent  un  trône  trop: 
Je  vous  salue,  amis,  et  m'assieds  au  galop. 

VA  avril  1893. 


FRONTISPICE  POUR  UNE  ANNÉE  DE  LA  PLUME 


Rêveuse  au  bord  de  l'eau 
Tendrement  soucieuse, 
Entends  chanter  l'yeuse. 
L'ajonc  et  le  bouleau  , 

Admire  le  tableau 
Naïf  où  la  macreuse, 
La  sarcelle  amoureuse 
Parlent  du  renouveau. 

Pénètre-toi  du  charme, 
Sens  monter  une  larme 
Qui  viendrait  de  ton  cœur 


A  ce  printemps  qui  muse, 
Joie  éparse  et  langueur, 
Souris,  petite  muse. 


LE  LIVRE  D'ESTIIER  (1) 


Je  suis  un  ennemi  de  toute  liypocrisie, 

Aussi,  de  tout  ennui, 
Et  c'est  pourquoi,  ma  trop  clière,  je  t'ai  choisie  ! 

Je  l'avoue  aujourd'hui, 

Comme  je  l'indiquais  liier  dans  tel  volume 

Dont  Bazile  a  rougi, 
Comme  je  l'écrirai  demain  avec  ma  plume 

D'ixomme  chaste  assagi, 

Comme  je  le  crierai,  fût-ce  en  face  des  balles, 

Fût-ce  a  à  travers  le  feu, 
«  Le  fer  des  bataillons  »,  ces  soûlantes  cymbales. 

Serait-ce,  nom  de  Dieu  I 

(1)  Ces  deux  pièces  portent  en  note,  au  coin  de  la  page, 
Le  Livre  d'Ksther  ;  ce  Font  les  seules.  Verlaine  avait  com- 
mencé un  vdlumc  sous  ce  litre.  La  première  pièce 

.le  suis  )iii  ennemi  de  toute  hypocrisie 

devait  être  le  premier  du  livre. 


DÉDICACES  l;}9 


Devant  le  Diable,  et  quand  ce  serait  devant  pire 

(Je  t'ai  nommée  assez) 
Je  t'aime  mieux  que  tout,  démon,  goule,  vampire, 

—  Et  ce  n'est  pas  assez  ! 


Phi...B...,  c'est  presque  la  lune, 
Mais  La  Lune  que  je  vois 
Quand  tu  cèdes  à  ma  voix 
Qui  sans  doute  t'importune. 

Mais  si  sincère  qu'enfin 
Tu  l'exauces  et  me  hausses 
Jusque?;  aux  charmes  qu'en  vain 
Blasphèment  des  voix  que  fausses  1 

Mais  que  moi  qui  ne  suis  rien, 
Plus  rien  que  leur  hygiène 
A  ces  tiens  (miens?   charmes  bien- 
Aimés,  je  torche  sans  gène 

(Et  pourquoi,  puisque,  après  tout 
Ce  manège  qui  m'allège 
D'un  poids  bien  cher  au  débout, 
Vers  mieux  cncor  je  m'allège.) 


VERS  DE  JEUNESSE 


A  DON  JUAN  (1) 


Je  n'ai  jameds  pu  voir  sans  un  rire  nerveux, 
Les  beaux  garçons  passer  au  bras  des  belles  filles, 
Les  rendez-vous  surpris,  les  baisers,  les  aveux 
Qui  bruissent,  les  soirs  d'été,  sous  les  charmilles, 

Percent  mon  cœur  jaloux  comme  d'âpres  aiguilles  ! 
Et,  méprisant  l'amour,  je  ris  des  amoureux  ; 
Pour  leur  calme  outrageant,  j'abhorre  les  familles  ; 
Je  hais  tout  ce  qui  rampe  en  se  croyant  heureux. 

Mais  j'envie,  ù  mou  Juan,  pour  suborner  les  àmcs. 

Tu  lèvre  qui  savait  aimer  toutes  les  femmes, 

Ton  sourire  et  tes  yeux,  clairs  comme  des  miroirs  ; 

Et  ta  main  qui,  le  jour,  trouant  quelque  poilrine 

De  sot  mari,  —  le  soir,  grattait  la  mandoline 

Sous  un  balcon  de  pierre  oîi  luisaient  deux  yeux  noirs. 

(1)  Sonnet  de  jeunesse  douteux,  [)ublié   sous  la  signature 
Fulvio. 


QUATRAIN  (1) 


D'ailleurs  en  ce  temps  léthargique, 
Sans  gaîté  comme  sans  remords, 
Le  seul  rire  encore  logique, 
C'est  celui  des  tètes  de  morts. 

(1)  Oualraiu  écrit  en  rpigraplie  à  Claire  Lcnolr  de   Yilliers 
de  risle  Adaiu- 


LES  DIEUX  (1) 


Vaincus,  mais  non  domptés,  exilés,  mais  vivants, 
Et  malgré  les  étlits  de  l'Homme  et  ses  menaces, 
Ils  n'ont  point  abdiqué,  crispant  leurs  mains  tenaces 
Sur  des  tronçons  de  sceptre,  et  rôdent  dans  les  vents. 

Les  nuages  coureurs  aux  caprices  mouvants 
Sont  la  poudre  des  pieds  de  ces  spectres  rapaces 
Et  la  foudre  hurlant  à  travers  les  espaces 
N'est  qu'un  écho  lointain  de  leurs  durs  olifants. 

Ils  sonnent  la  révolte  à  leur  tour  contre  l'Homme, 
Leur  vainqueur  stupéfait  encore  et  mal  remis 
D'un  tel  combat  avec  de  pareils  ennemis. 

Du  Coran,  des  Yédas  et  du  Deutéronome, 

De  tous  les  dopâmes,  pleins  de  rage,  tous  les  dieux 

Sont  sortis  en  campagne  :  Alerte  !  et  veillons  mieux. 

(1;  Soanet  de  jeunesse  publié  sur  une  copie. 
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SUR  LE  CALVAIRE  (1) 


Lorsque  Jésus  fut  mort,  et  comme  une  auréole 
S'allumait  bleue  au  front  blanc  du  Nazaréen, 
Plus  pâle  qu'un  cadavre  et  plus  tremblant  qu'un  chien, 
Le  bon  larron  prenant  brusquement  la  parole  : 

«  Compagnon,  que  dis-tu  de  tout  ceci?  Moi  ?  Rien, 
Répondit  le  mauvais  larron.  Rien,  âme  molle. 
Rien,  ô  cerveau  cliétif  qu'un  tel  prodige  affole, 
Sinon  qu'en  pendant  là  cet  homme  l'on  fit  bien.  » 

Un  coin  du  ciel  s'ouvrit  soudain  comme  une  porte, 

Et  la  foudre  s'en  vint  brûler  l'audacieux 

Qui  hurla,  puis  reprit  :  «  On  a  bien  fait,  n'importe  !  » 

Un  corijeau  qui  passait  lui  creva  les  deux  yeux. 
Et  vers  ses  pieds  mordus  se  dressait  imc  louve. 
Mais  l'Obstiné  cria  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve  !  » 

(1)  Soniicl  do  jeunesse  public  ?ur  une  copie. 


LEXTERREMEXT 


Je  ne  sais  rien  de  gai  comme  un  enterrement  1 

Le  fossoyeur  qui  chante  et  sa  pioclie  qui  brille, 

La  cloche,  au  loin,  dans  Tair,  lançant  son  svelte  trille, 

Le  prêtre,  en  blanc  surplis,  qui  prie  allègrement, 

L'enfant  de  chœur  avec  sa  voix  fraîche  de  fille, 

Et  quand,  au  fond  du  trou,  bien  chaud,  douillettement. 

S'installe  le  cercueil,  le  mol  éboulement 

De  la  terre,  édredon  du  défunt,  heureux  drille, 

Tout  cela  me  paraît  charmant,  en  vérité  ! 

Et  puis,  tout  rondelets  sous  leur  frac  écourté. 

Les  croque-morts  au  nez  rougi  par  les  pour]}oires, 

Et  puis  les  beaux  discours  concis,  mais  pleins  de  sens. 
Et  puis,  cfcurs  élargis,  fronts  où  flotte  une  gloire, 
Les  héritiers  resplendissants  ! 


L'AMI  DE  LA  NATURE 


J'cracir  pas  sur  Paris,  c'est  rien  chouetl'  ! 
Mais  comm'  j'ai  une  àm"  de  poct', 
Tous  les  dimancli's  j'sors  de  ma  l)oîl' 
Et  j'm'en  vais  avec  ma  compagne 

A  la  cami)agne. 
Nous  prenons  un  train  de  Inmlieu' 
Qui  nous  brouette  àquùquclicu' 
Dans  le  vrai  pays  du  pTil  l)lou, 
Car  on  n'boit  pas  toujours  d'charapagne 

A  la  campagne. 
Ell'met  sa  rob'  de  la  Rein'  lUanch'; 
Moi,  j'emporl'  ma  pip'  la  plus  blanch", 
J'ai  pas  dchemis',  mais  j'mcts  des  manch'. 
Car  il  faut  bien  quTéléganc'  règne 

A  la  campègne. 
Nous  arrivons,  vrai,  c'est  très  balt'  ! 
Des  écaill's  d'huîtr's  comm'  chez  Baratf 
Et  des  cocotfs  qui  vont  à  jialf, 
Car  ou  est  tout  comme  chez  soi 

A  la  camp  —  quoi  ! 
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Mais  j'vois  qu'ina  machin'  vous  em...  terre, 
Fairs-moi  signe  et  j'\ous  obtempère. 
D'autant  qu'j'demand'  pas  mieux  qu'de  m'taire.. 
Faut  pas  se  gêner  plus  qu'au  bagne, 
A  la  campagne. 


LE  LIVRE  POSTHUME 


LE  LIVRE  POSTHUME 


Le  poêle  a  fini  sa  lâche, 

L'homme,  non. 
Lun  se  repaît  du  bruit  fait  autour  de  son  nom, 
11  compte  ses  succès  sincères  ou  factices, 
Depuis  l'humble  début  et  les  chastes  prémices 
Jusqu'à  ses  derniers  vers,  qu'il  sent  bien  fatigués  ! 
Le  temps  n'est  plus  des  madrigaux  jolis  et  gais, 
De  lélégie  au  tour  voluptueux  et  lendre, 
De  l'ode  au  vol  vainqueur,  du  sonnet  qu'à  l'enlcndre 
(Le  poète)  on  eût  cru  du  Pétrarque,  mais  mieux. 
Il  voudrait,  et  de  bonne  foi,  se  faisant  vieux, 
Que  tout  fût  dit  pour  lui  sans  plus  pousser  sa  gloire, 
S'en  fiant  là-dessus  à  l'humaine  Mémoire. 
C'est  un  cœur,  un  esprit,  une  àme  retraités, 
Soignaut  à  loisir  ses  deux  immortalités, 
Plus  soucieux  pourtant,  quelque  ardeur  qui  l'allume, 
Quant  à  son  âme,  encor  de  celle  de  sa  plume. 
Pour  l'homme,  le  poète  à  part  et  lyre  et  luth 
Bien  écartés,  —  mal  occupé  de  sou  «  salut  » 
Peut-être  autant  que  ce  poète  qu'est  lui-même, 
Son  rôle  n'est  joué  qu'à  demi,  le  problème 


loi  LE    LIVRE    l'OSTIlUME 

De  sa  vie,  il  ne  l'a  résolu  que  si  peu 

Qu'il  n'est  pas  sur  de  quoi  que  ce  soit  devant  Dieu. 

Sa  mémoire  ne  lui  dit  rien  qui  le  console 

Ou  le  désole,  ou  quoi  que  ce  soit.  Sa  parole 

Hésite,  et  l'action  semble  ôtée  à  son  bras. 

Pourtant  la  volonté,  parmi  tous  embarras. 

Ennui,  remords  peut-être,  à  coup  sûr  vœux  en  quête 

Ou  las,  persiste  et  bande  et  tend  toute  sa  tète , 

Il  vit  et  prétend  vivre,  et  cela  très  longtemps, 

Et  non  pas  être  heureux  de  par  ses  v(i?ux  contents. 

Au  feu  ses  passions,  en  tant  pourtant  que  feues, 

Satisfaites,  non,  il  aspire  à  mieux  qu'aux  queues 

Des  comètes,  et  c'est  le  soleil  qu'il  lui  faut. 

Le  bonheur  1... 

Et  voici  qu'à  cette  heure  préA^aut 
Dans  l'existence  de  cet  homme  tout  tendresse. 
L'amour,  et  qu'il  a  bien  la  meilleure  maîtresse, 
Gaîté,  bonté,  raison,  et  qu'il  aime  à  mourir. 
De  son  absence  si  ce  risque  allait  courir 
(Mais  elle  ne  s'en  ira  pas,  dis,  ma  chérie  ?  ) 
Or,  depuis  qu'elle  est  là,  l'humble  et  droite  Egérie, 
Le  charme  et  le  conseil,  c'est  curieux  ce  qu'il 
Ga.irne  en  cordial  de  ce  qu'il  perd  en  sul)til. 
Il  s'intéresse  à  toute  chose,  à  tort  :'  peut-être  ? 
Autant  et  mieux  que  l'art  qui  fut  l'unique  mûitre 
De  ce  cerveau  despotiquemeut  fier  jadis, 
Et  maintenant  doux,  tolérant,  un  paradis, 
Une  chambre  commode,  et  bien  chaude,  et  bien  fraîche 
Fraîche  comme  un  bosquci,  chaude  comme  une  crèche, 
Pour  toute  simple  idée  et  tout  raisonnement 
Clair,  et  pour  toute  gentillesse,  bonnement. 
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Sous  cette  muse,  aimable  et  fine  inspiratrice, 
En  même  temps  qu'infiniment  dominatrice 
Dans  le  sens  le  meilleur  et  le  plus  haut  du  mot, 
L'homme  reste  poète  au  sens  calme  qu'il  faut, 
Et  le  livre  qui  va  venir  après  tant  d'autres, 
Où,  Vertu,  vous  planez,  où.  Vice,  tu  te  vautres, 
S'en  va  paisiblement,  honnête,  sous  ta  loi, 
Femme  en  qui  le  poète  et  l'homme  ont  mis  leur  foi. 


FRAGMENTS 


Dis,  sérieusement,  lorsque  je  serai  mort, 

Plein  (le  toi,  sens,  esprit,  âme.  et  dans  la  prunelle, 

Ton  image  à  jamais  pour  la  nuit  éternelle 

Au  cœur  tout  ce  passé  tendre  et  farouche,  sort 

Divin,  l'incomparable  entre  les  jouissances 
Enormes  de  ma  vie  excessive,  ô  toi,  dis, 
Pense  parfois  à  moi  qui  ne  pensais  jadis 
Qu'à  t'aimer,  fadorer  de  toutes  les  puissances 

D'un  être  fait  exprès  pour  toi  seule  fainier, 

Toi  seule  te  servir  et  vivre  pour  toi  seule 

Et  mourir  en  toi  seule.  0  oui,  quand,  Ix-lle  aïeule. 

Tu  penseras  h  moi,  garde-loi  dexhumer 

Mes  jours  de  jalousie  et  mes  nuits  d'humeur  noire, 
Plutôt  évoque  1  abandon  entre  tes  mains 
De  tout  moi,  tout  au  bon  présent,  aux  chers  dcmains 
Et  qu'une  Jjénédiction  de  ta  mémoire 

M'absolve  et  soit  mon  guide  en  les  sombres  chemins. 


II 


J'ai  magnifié  de  vertus, 
Clière  veuve,  tes  qualités. 
Ces  hommages  leur  étaient  dus 
Et  je  n'ai  dit  que  vérités. 

Ta  patience  de  parole 

Et  d'action  à  mon  égard 

Mériterait  une  auréole. 

Toi  belle  et  moi  presque  un  vieillard, 

Presque  un  vieillard,  presque  hystérique, 
Aux  goûts  sombres  et  ruineux. 
Evocation  chimérique 
Des  grands  types  libidineux, 

Tibère  et  tous,  —  et  ta  clémence 
"\''is-à-vis  do  ces  désirs  fous. 
Ou  sols  plutôt  dans  leur  immense 
Ambition  de  quatre  sous. 
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Et  la  gentillesse  divine 
Devant  mes  soupçons  odieux, 
Quelle  que  fut  leur  origine, 
Toi  belle  et  moi  presque  vieux. 

Et  ton  cœur  dans  nos  zizanies 
Eteintes  enfin  sur  le  tard. 
Plein  des  faiblesses  infinies 
D'une  maman  pour  son  moutard. 

Mais  aussi  ton  esprit  sagace 
Tenant  tète  à  l'entèlement 
D'un  mien  triste  ensemble  et  cocasse. 
Il  est  vrai  que  je  t'aimais  tant  ! 


III 


Compagne  savoureuse  et  Lonne, 
A  qui  j'ai  confié  le  soin 
Défiuitif  de  ma  i^ersonne, 
Toi,  mon  dernier,  mon  seul  témoin. 

Lorsque  je  t'écrivais  des  vers 
Que  des  sots  dits  spirituels 
Trouvaient  un  peu  bien  sensuels 
Et  d'autres  simplement  pervers, 

J'eus  soin  de  mettre  en  tète  d'eux 
Ces  cris  si  vrais  de  mon  amour, 
Quelques  mots  graves  pour  qu'un  jour 
Se  tût  le  mensonge  hideux. 

Oui,  certes,  le  sang  et  la  chair 
Furent  mes  complices  joyeux 
Dans  le  délice  radieux 
D'avoir  trouvé  le  maître  cher, 
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Le  beau  guide  en  ce  monde  laid, 
Le  conseil  franc  et  l'âme  forte 
Et  celte  verve  qui  m'emporte 
Chez  la  femme  qu'il  me  fallait  ! 

Ah  î  conduis-moi,  lors  triomphant 
Puisque  pour  appui  j'ai  ton  bras, 
A  travers  tous  les  embarras, 
Comme  un  vieillard,  comme  un  enfant. 

Puis,  dis,  lorsque  j'aurai  quitté 
La  terre  et  ta  présence,  hélas  I 
Mêle  un  peu  ta  prière  au  glas 
M'annonçant  dans  l'éternité. 


IV 


Te  rappelleras-tu  mes  colères  injustes  ? 
Non,  mais  plutôt  l'élan  vers  tes  vertus  augustes 
De  toute  ma  pensée  à  l'entier  dévouement 
Qui  n'avait  de  bonheur  qu'en  l'agenouillement 
Devant  ta  volonté  pour  moi  douce  et  terri])le 
Et  toujours  pour  un  bien,  à  la  passer  au  crible, 
De  l'accomplissement  joyeux  dun  ordre  dur, 
Et  toujours  pour  un  bien  et  d'après  un  plan  sûr, 
Emané  de  ton  àine  et  sorti  de  ta  bouche. 
M'auras- tu  pardonné  mon  front  parfois  farouche 
Et  ma  face  effarée  et  mon  geste  perdu, 
Pensant  combien  frappé,  de  quels  malheurs  battu. 
Abreuvé  de  quel  fiel,  par  une  providence 
Pleine  d'oubli  clément  et  d'exquise  prudence. 
Je  tombais  dans  tes  bras  divins  qui  m'ont  sauvé  ! 
Mais  plutôt  tu  ressentiras  ton  cieur  couvé 
Par  le  mien  et  tu  reverras  plutôt  ma  vie 
Déiiendaut  de  la  tienne  avec  point  d'autre  envie 
Que  ne  pas  te  déplaire  ou  te  désoliéir 
En  quoi  (pie  ce  put  èlre,  et  ne  jamais  faillir 
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A  la  devise  confiée  h  ton  pur  zèle, 
Vivante  daas  ton  sang.  Tout  pour  Elle  et  par  Elle  ! 
Et  peut-être  qu'alors  quelques  pleurs  précieux, 
Glorieux  témoignage,  obscurciront  tes  yeux. 


Et  voici  rinstaut  où  tu  meurs, 
^'uit  suprême  eu  ma  nuit  extrême, 
Deuil  de  deuils,  malheur  de  malheurs, 
Il  me  semhle  mourir  encor  luoi-mème 

Eh  quoi  !  l'expansion  immense 
De  cette  immense  intensité, 
Cette  santé,  cette  gaîlé. 
Tout  ce  triomphe  enseveli,  démence  ! 

Mensonge  !  le  néant  c'est  bon  pour  moi, 
Pour  cet  être  absurde  et  fragile. 
C'est  ce  qu'il  faut,  mais  quant  à  toi... 
^'ous  ne  sommes  pas  de  la  même  argile. 

Moi  je  suis  la  destruction 
Dans  le  silence  et  les  ténèbres, 
Toi,  monte  avec  Tassomplion 
Des  femmes  que  l'amour  rendit  célèJjres. 
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Car  dans  l'ombre  oii  l'on  s'en  ira, 
Ta  figure  entre  toutes  celles 
Des  belles  que  l'on  adora 
Passe  les  amantes  et  les  pucelles. 


Et,  dernier  don  à  ton  féal, 

Ma  tombe  sera  renommée 

De  ce  chef  divin  et  royal, 

La  gloire  de  t'avoir  surtout  aimée. 


DERNIER  ESPOIR 


Il  est  uu  arbre  au  cimetière 

Poussant  en  pleine  liberté, 

>'on  planté  par  un  deuil  dicté,  — 

Qui  flotte  au  long  d'une  humble  pierre. 

Sur  cet  arbre,  été  comme  hiver, 
Un  oiseau  vient  qui  chante  clair 
Sa  chanson  tristement  fidèle. 

Cet  arbre  et  cet  oiseau  c'est  nous  : 
Toi  le  souvenir,  moi  l'absence 
Que  le  temps  —  qui  passe  —  recense... 
Ah,  vivre  encore  à  tes  genoux  ! 

Ali,  vivre  encor  1  Mais  quoi,  ma  belle, 
Le  néant  est  mon  froid  vainqueur... 
Du  moins,  dis,  je  vis  dans  ton  cœur? 


SOUVENIRS  ET  FANTAISIES 


Courrier  français,  2G  juillet  1831. 


AU  QUARTIER 


SOUVENIRS    DES    DERMÈIIES    ANNÉES 


Vers  1887,  à  l'issu  de  bien  des  événements  mi- 
nuscules mais  doublement  et  triplement  poignants 
dans  leur  intimité  même,  je  «  dirigeai  mes  pas  »  de 
convalescent  sortant  de  divers  hôpitaux,  devers  un 
hôtel  de  la  rue  Royer-Collard,  intitulé  précisément 
du  nom  même  de  la  rue.  C'est  tout  près  de  cet  im- 
meuble qu'en  1871,  Raoul  Rigault,  (|ue  j'avais  connu 
dès  l'enfance,  périt  dans  de  mémorables  circonstances 
qui  lui  feront  pardonner  bien  des  fautes.  On  ne  se 
rappelle  peut-être  qu'imparfaitement  cette  anecdote 
finale,  tout  à  l'honneur  de  ce  mallieurcux  qui  fut 
coupable,  certes  !  mais  qui  mourut  de  sorte  magna- 
nime :  il  quittait  une  barricade  et  avait  déjà  grimpe 
ses  cimi  ou  six  étages  et  se  disposait  à  fuir  par  les 
toits,  quand  une  voix  à  demi  étranglée  par  la  terreur 
retentit,  sinistre,  dans  Tescalier  :  «  Ce  n  est  pus  moi 
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Rigault,  je  suis  le  pro|iriélaire  !  »  En  entcinlaiit  ces 
mots,  le  vrai  Rigault,  devinant  qu'on  allait  fusiller 
quelqu'un  à  sa  place,  et  quel  quelqu'un,  pour  Dieu  ? 
son  propriétaire  ni  plus  ni  moins.  Et  de  descendre 
aussitùl  quatre  à  quatre  et  de  crier  aux  Veisaillais 
qui  avaient  drjà  collé  au  mur  l'infortuné  a  palnm  », 
en  se  désignant  du  doigt  :  «  Voici  Rigault  et  non  cet 
honnno.  El  vive  la  Commune  !  » 

Quelle  différence  entre  cette  conduite  certaine- 
ment superbe  et  la  peut-être  raisonnable  chanson 
des  anarchistes  d'aujourd'hui  : 

Si  tu  veux  être  hetiretix. 

Nom  de  Dieu  ! 
Pends  ton  propriétaire. .. 

Ces  terribles  souvenirs  n'enqjêchont  pas  la  table 
d'hùte  de  M""^  Th...,  la  voisine  iinmédialc  de  ce  pro- 
prio  vraiment  cbançard,  d'être  assez  amusanle,  com- 
posée aux  trois  quarts  de  Moldo-Yalaques  et  autres 
parfaits  vantas  dont  le  français,  tant  fantaisiste  I  fai- 
sait parfois  sourire  et  même  rire  le  coin  petit  [)arisien 
que  nous  formions  à  quelques-uns  —  dont  un  juif 
polonais.  Ce  garçon  (Stanislas  de  son  petit  nom'i  de 
qui  le  nom  en  vy  dissimulait  mal  la  religion,  me  vint 
trouver  iin  jour  en  me  disant  :  «  Cer  maître,  (jno  ze 
voudrais  Iticn  faire  votre  portré  !  »  Il  accoucha 
bientôt  d'un  pastel  terrible  où  ma  tête,  pourtant  plu- 
tôt peu  patibulaire,  apparaissait  sur  un  fond  rouge- 
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i'iammo,  telle  une  tète  de  damnr.  Portrait  et  fond 
furent  exposés  au  «  Blanc  et  Noir  »  et  l'iconographe 
Félix  Fénéon  «  s'en  défia  »  de  très  spirituelle  faron 
dans  les  colonnes  d'un  journal  d'art  de  l'épocpie. 

Je  n'ai  jamais  aimé  poser  et  ce  me  fut  un  véritable 
supplice  quand  un  autre  peintre  vint  quelques  jours 
après  me  proposer  la  même  botte  pour  la  Revice 
illuslri'-e  ;  ma  tète  était  déjà  la  i)roie  d'un  de  mes 
amis,  d'ailleurs  le  plus  «  talenteux  »,  à  mon  sens, 
mais  aussi  le  plus  terrible  de  ces  tortionnaires.  Je  ne 
connais  que  les  inleriviers  modernes,  d'ailleurs  de 
charmants  garçons,  pour  être  véritablement  plus  ra- 
soirs encore,  selon  le  mot  de  cet  excellent  llaoul 
Ponchoii. 

Hien  (pie  mal  fortuné  déjà,  j'avais  mes  mercredis. 
Et  ces  soirs-là  ma  petite  chambre,  qui  n'avait  pour- 
tant rien  de  commun  avec  la  maison  de  Socrate,  con- 
tenait parfois  jusqu'à  quarante  piM'Sonnes  des  deux 
sexes.  ViUiers  de  l'Isle-Adam  faisail  des  grâces  à 
M'""  Rachilde  qui,  elle-même,  avait  de  l'esprit  entre 
Laurent  Tailhade  et  Jean  Moréas. 

Il  iiarait  d'ailleurs  que  j'ai  fait,  d'après  des  cro- 
quis, un  dessin  que  je  recommande  à  Bergei'at  pour 
la  prochaine  exposition  de  «  Poil  et  Plume  »  et 
(ju'une  revue  du  Quartier  publia. 

Parmi  mes  «  invités  »  plusieurs  sont  moris  : 
ViUiers  de  l'Isle-Adam  et  Jules  ïellier.  De  ce  der- 
nier,  (iuel({ues  pieux  amis  ont   réuni  et  publié  ré- 
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ccmment  un  voUiine  (1),  qui  n'est  pas  dans  le  com- 
merce, et  suffirait  à  lui  seul  pour  envoyer  sou  jeune 
nom  à  la  poslcuilé. 

Souvenir  (raillant  plus  mélancolique  qu'on  s'amu- 
sait ferme  au  cours  de  ces  modestes  agapes  qui,  d'or- 
dinaire, se  terminaient,  vers  minuit,  par  l'invasion 
des  cafés  avoisinants,  le  François  Premier  q\\\.vq  au- 
tres. Que  de  cheveux  !  mon  Dieu  !  (je  ne  parle  pas 
pour  moi;  el  que  de  monocles  !  mais  aussi  quelles 
discussions  UUéraives,  jusqu'au  moment  de  la  fer- 
meture. Cela  même  alla  parfois  jusqu'à  des  envois  de 
témoins  !  jMais  je  raconterai  ces  choses  quelque  autre 
jour. 

Et  voilà  pour  mon  stage  relativement  court  en  cet 
hôtel  un  peu  hien  sérieux,  mais  dont,  en  somme,  je 
n'ai  guère  à  me  plaindre  —  en  déi)it  de  la  sévérité 
même,  légèrement  prud'hommesque,  du  i)alron  de 
la  rue  et,  par  c<>nsé(|uent,  de  la  nuiison. 

(I)  T.es  Reliques,  de  Jules  TEi.i.iicn. 


I 


VARIETES 
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Rue  Saint-Jacques.  Un  escalier  terrible  :  une 
rampe  et  ses  supports  d'arbres  à  peine  équarris 
peints  rouge-sang.  Un  entresol  haut  comme  un  se- 
cond plutôt  par  l'aspérité  que  par  le  uombre  des 
uiarclies.  Propriétaire  bon  garçon  in  tus  et  in  cute, 
mais...  Locataires  matutinaux,  localrices  volontiers 
très  vespérales  avec  qui  point  n'est  trop  dur  ni  trop 
rude  de  s'entendre  à  telles  fins  «  que  je  pense  ». 

J'y  recevais  mes  amis  aux  soirs  du  jour  accou- 
tumé de  la  semaine.  Peu  de  gaz  pour  éclairer  les 
marches  escarpées  et  la  rampe  (rop  large  pour  la 
main  et  la  cage  elle-même  trop  étroite  pour  un  corps 
quelque  peu  abusif;  mais,  par  les  soins  du  digne 
hôte,  une  bougie  brûlait  jusqu'aux  heures  que  de 
droit  sur  le  rebord  intérieur  de  fenêtre  qu'il  fallait, 
ù  l'effet  d'éclairer  les  nombreux  invités.  De  la  bière 
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plus  que  du  thé  aux  instants  do  «  riclicssc  ».  Dans 
l'autre  cas,  de  Tcau  sucrée  avec  du  rhum,  fruit  quel- 
quefois d'une  «  contribution  »  des  camarades.  Du 
tabac  et  quel([ue  j^aîté  toujours  en  tout  couinie... 

Puis,  pour  la  dcuxiome  ou  tioisième  fois,  Thùpital, 
une  suite  de  rhumatisme  revenu...  et  d'opulence  in- 
suffisante. 

Mais  passons  sur  cette  période  d"à  peu  près  six 
mois  par  ailleurs  racontée  et  revenons  bien  vite  au 
Quartier,  cette  fois  rue  de  Vaugirard,  sous  les  aus- 
pices de  Maurice  lîarrès,  en  un  très  confortable  hôtel 
tout  proche  de  l'Odéon  et  qui  eut  l'heur  d'abriter 
bien  des  «  illustrations  »  de  tous  ordres,  depuis  (lam- 
betta  jusqu'à  Lebiez,  sans  compter  tant  de  généra- 
tions de  littérateurs,  d'avocats  et  de  docteurs. 

Patron  et  patronne  charmanls.  Table  d'hùte  toute 
de  famille  et  en  famille,  et  très  variée.  Jusqu'à  un 
prêtre  s'y  trouvait,  et  je  n'hésite  i)as  à  confesser  — 
c'est  le  mot  —  qu'éclataient  mainlcs  diseussions, 
toujours  courtoises,  souvent  phis  que  vives  à  propos 
de  mille  choses  sérieuses  et  autres.  Et  quand,  ai)rès 
le  dessert  et  avant  le  café,  «  Monsieur  l'abbé  »  se 
retirait  pour  ses  dévotions,  la  conversation  prenait 
un  tour  moins  contradictoire  et  tous  et  toutes  tom- 
baient d'accord  en  propos  gentiment  légers,  parfois, 
comme  la  gaze  dont  ils  s'abstenaient  parfois  aussi. 
Femmes  jeunes  et  d'esprit,  la  maîtresse  de  la  maison 
en  tête,  hommes,  parmi  quels  le  mari  d'icelle,  diserts 
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et  de  Ijelle  humeur,  y  allaient  de  leur  voyage  au  bleu 

—  et  parfois  rose,  pays  des  fantaisies. 

Mes  mercredis  battirent  là  leur  plein,  ainsi  qu'il 
est  de  mode  de  s'exprimer  aujourd'hui  :  des  amis  de 
plus  en  plus  nombreux,  flanqués,  aussi  bien,  de 
simples  connaissances,  d'indifférents,  voire  de  cu- 
rieux, surabondaient  dans  mes  salons...  composés 
d'ailleurs  d'une  très  sortable  mais  seule  et  unique 
«  carrée  ».  On  disait  peu  de  vers,  le  prœses,  le  pater 
famiiins  qui  était  donc  moi,  objectant  le  plus  souvent 
à  ce  mode  de  distraction,  mais  on  riait  et,  en  somme, 
la  cordialité  régnait. 

On  n'est  pas  de  bois  et  votre  serviteur  moins  que 
personne.  D'assez  mais  pas  trop  fréquentes  visites 
féminines  eurent  lieu,  comme,  d'ailleurs,  jadis  et  na- 
guère en  d'autres  lieux,  dans  ce  modeste  et  simple 
mais  confortable  asile  ;  vertu,  peut-être  aussi  inquiète 
de  dépenses,  ù  que  gratuitement  supposées  !  la  très 
aimable  dame  de  céans  crut  devoir,  à  mon  insu,  je 
vous  le  jure,  Mesdames,  vous  consigner  ma  porte, 
et  moi,  pauvre  diable,  qui  vous  accusais  ! 

J'avoue  que,  dès  que  la  morale  mais  maussade 
vérité  finit  par  éclater  à  mes  tristes  yeux,  je  mani- 
festai quelque...  étonnenient  et  faillis  me  fàclier... 
pour  (le  rire,  suivant  la  locution  faubourienne. 
X'iin[)(jrte,  j'étais  vex(',  —  et  un  nouvel  accès  de 
iliiiinatisme  me  fit  quitter  —  pour  (pielque  temps, 

—  et  à  destination  tl'encorc  Ihôpilal,  l'hospitalité, 

12 
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depuis  reéprouvée  et  reappréciéc  ù  tout  son  \m\.  qui 
est,  sans  nulle  tautologie,  préeieux  après  tout,  tant 
il  y  eut,  à  travers  mille  petites  contradictions  mu- 
tuelles et  si  humaines,  de  véritable  et  de  belle  cor- 
dialité entre  ces  bonnes  gens  et  ce  brave  homme,  dé- 
cidément, que  je  suis,  oui  ! 

N'importe!  j'en  voudrai  longtemps  et  peut-être 
avec  raison,  à  la  farouche  providence,  toute  gentille 
d'ailleurs  qu'elle  ait  été  et,  sans  nul  doute,  admira- 
blement sincère  et  bien  intentionnée,  <le  cette  ex- 
cellente M'"^  A...  On  n'est  pas  de  bois  et  votre  ser- 
viteur moins  que  personne,  je  vous  Tassure. 

Telles  mes  «  aventures  » ,  accompagnées  de  beau- 
coup d'autres,  en  l'aménissime  mais  combien,  bon 
Dieu  !  réfractairc  à  d'aucunes  complaisances  pourtant 
si  simples,  hôtel  de  la  rue  de  Vaugirard,  tout  proche 
de  rOdéon  I 


ONZE  JOURS  EX  BELGIQUE 


Maintenant  que  tout  est  ou  semble  être  fini  chez 
nos  voisins  Wallons  et  Flamands,  en  fait  de  troubles 
et  de  commencement  de  guerre  civile,  voudra-t-on 
permettre  à  un  pur  artiste,  invité  à  une  tournée  de 
conférences  dans  différentes  villes  belges,  de  donner 
brièvement  et  comme  à  vol  d'oiseau  ses  quelques 
impressions  de  voyage  1 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  vif  de  mou  sujet,  qu'on 
me  laisse  féliciter  ici,  dans  un  journal  sage,  la  sa- 
gesse des  représentants  et  des  sénateurs  belges  (jui, 
forcés  par  un  courant  irrésistible,  en  effet,  d'opinion, 
ont  cru  devoir  admettre  chez  eux  le  Suffrage  uni- 
versel aux  seules  telles  conditions  par  lesquelles  il 
est  susceptible  de  servir  efficacement.  Le  vote  plural 
par  les  conditions  graduées  d'âge  éclairé,  de  fortune 
indépendante  et  de  capacité  intellectuelle  me  semble 
parfait,  i)oint  chimérique,  et  si  nos  voisins,  même 
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les  plus  pauvres  (Fenlre  eux,  s'y  licnncut,  j'estime 
fort  qu'ils  feront  bien... 

Inutile,  n'est-ce  pas,  de  a-ous  raconter  mon  voyage 
de  Paris  à  Charleroi  où  je  devais  débuter...  comme 
orateur  en  ces  régions.  L'assez  triste  morceau  de 
France,  si  intéressant  qu'il  soit  à  beaucoup  de  points 
de  vue  autres,  qu'il  faut  traverser  pour  aller  jusque- 
là,  m'a  par  trop  rappelé  le  mot  d'Alexandre  T'""  de 
Russie,  d'après  Chateaubriand  :  «  Dieu,  que  la  France 
est  laide  !  »  C'est  vrai  que  ce  Tsar  n'avait  vu  que  ce 
coin  industriel  et  richement,  mais  platement,  agri- 
cole de  notre  pays. 

Mon  arrivée  à  Charleroi  dans  une  famille  exquise 
ne  m'en  a  pas  moins  fait  ramentevoir  de  (piolcpies 
vers  écrits  par  moi...  en  1872. 

Dans  l'herbe  noire 
Les  kobolds  vont, 
Le  \cnt  profond 
Pleure,  on  veut  croire... 

IMulùt  des  bouges 
Que  des  maisons... 
Quels  horizons 
De  forges  rouges... 


On  sent  donc  r[noi  .' 
Où  Cliarleroi  ' 
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0  votre  haleine, 
Sueur  humaine, 
Cri  des  méUiux  !... 

Du  reste,  succès  de  «  bon  aloi  »  mien,  au  théâtre, 
s'il  vous  plaît,  où  ma  conférence  prit  place,  devant 
l.oOO  personnes,  entre  un  concours  d'iiarmonies  des 
environs  et  une  tombola. 

De  Charleroi  à  Bruxelles,  la  route  est  courte  et 
peu  intéressante,  sinon  qu'on  liasse  par  "Waterloo, 
et  son  site  superbe  gâté,  selon  d'ailleurs  la  parole 
d'un  connaisseur,  feu  lord  AYellington,  par  l'absurde 
monlicule  que  surmonte  un  lion  auquel  ceux  de 
rinstitut  n'ont  rien  à  envier...  que  le  grand  air. 

Bruxelles  !  J'y  vécus  jadis  beaucoup  trop.  Peu  au 
fond  de  changement  depuis  21  ans.  Un  boulevard 
central  assez  semblable  à  notre  avenue  de  l'Opéra, 
une  Bourse  luxueusement  laide  ;  en  revanche,  un 
babélique  palais  de  justice,  sombre  intérieurement, 
comme  sied,  mais  énorme  et  emphatique  à  l'exté- 
rieur, avec,  tout  en  l'air,  tout  en  l'air,  un  dôme  trop 
petit  dans  l'espèce  et  trop  ou  trop  peu  doré,  mais  le 
tout  en  somme  d'un  grand  effet. 

Si  cela  peut  vous  intéresser,  vous  dirai-je  que  ma 
quatrième  conférence  à  Bruxelles  eut  lieu  dans  une 
chaiidne  de  correctionnelle,  l'orateur  à  la  place  du 
greffier,  au-dessous  du  tribunal...  absent  «  pour 
une  fois  »  au  milieu  d'environ  200  avocats,  «  le 
jeune  barreau  »  *? 
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Je  ne  connaissais  pas  G  and  :  belle  ville  fortement 
n amande  avec  deux  curiosités  principales,  sa  basi- 
lique de  Saint-Bavon  et  ses  béguinages.  Un  bégui- 
nage, c'est  comme  qui  dirait  une  petite  ville  en  forme 
de  cour  carrée,  aux  maisons  espagnoles,  toutes  bâ- 
ties plus  pittoresquement  l'une  que  l'autre,  renfer- 
mant de  dignes  dames  mi-religicuses,  mi-laïques, 
logées  chacune  chez  soi,  —  possédant  une  véii table 
église  paroissiale,  et  des  chapelles  dédiées  un  peu  à 
tous  les  saints  et  à  toutes  les  saintes  du  Paradis. 
J'ai  beaucoup  admiré  ces  chères  et  discrètes  per- 
sonnes et  j'envie  leur  bonheur  de  tout  mon  cœur... 

Anvers,  déjà  connu  de  moi,  m'a  causé  une  désillu- 
sion grande  ;  on  en  a  démoli  les  trois  quarts  pour 
édifier  de  stupides  maisons  stucquées  à  l'anglaise.  11 
est  vrai  qu'on  a  agrandi  le  port,  mais  ce  m'est  une 
médiocre,  sinon  triste  consolation...  Je  ne  vous  parle 
pas  du  musée  que  vous  connaissez  certainement  et 
qui  est,  n'est-ce  pas,  de  toute  beauté. 

Ce  qui  m'a  le  plus  intéressé  là-bas,  ce  sont  les  en- 
terrements :  corbillard  oîi  «  tant  d'or  se  relève  en 
bosse  »  qu'on  n'y  saurait  cuiisentir  au  premier 
abord,  lanternes  aux  quatre  coins  comme  pour  un 
gala,  et  sur  le  cercueil,  un  drap  rouge  et  or.  A  la 
longue,  on  s'habitue  à  ces  ponq)es  funèbres  qui,  (Ui 
moins,  symbolisent  —  un  peu  prématurément,  pos- 
sible, la  gloire  éternelle  due...  pourtant  au  seul 
juste  devant  Dieu  ! 
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Liège,  que  j'avais  vue  aussi^  —  tenez,  le  jour 
même  de  la  cliule  de  M.  Tliiers  eu  1873  —  cola  ne 
me  rajeunit  guère,  et  Dieu  sail  quel  liourvari  dans 
celte  ville  toute  française  (ou  croyant  l'être  !j,  Liège, 
elle,  n'a  pas  changé.  Du  reste,  pourquoi  l'aurait-elle 
fait  ?  N'a-telle  pas  toujours,  outre  ses  monuments, 
son  palais  de  justice  et  ses  si  curieux  cloîtres,  ses 
bords  admirables  de  Meuse  et  son  Mont-de-Piétc, 
qui  vaut  le  voyage?  C'est  peut-être  en  plein  pays 
Avallon,  réchantiUon  le  plus  flamand  de  toute  la  con- 
trée, y  compris  Amsterdam  lui-même. 

Mes  huit  conférences  projetées  se  trouvant  termi- 
nées juste  à  la  veille  de  la  mi-carême  parisienne,  et 
la  mi-carême  belge  n'éclatant  que  le  dimanche  «  en- 
suite »,  moi  qui  n'aime  plus  ces  fêtes  beaucoup,  je 
résolus  d'accomplir  un  des  plus  chers  (et  bien  mo- 
destes, vous  allez  voir)  vœux  de  ma  pauvre  vie,  je 
résolus  de  i)asscr  ce  jour...  et  le  suivant  à  Bruges. 

0  la  plaisante  ville  aux  carillons  si  doux,  si  ber- 
ceurs  pour  qui  sans  nul  doute  furent  faits  ces  vers, 
dès  lors  ressuscites  pour  moi,  de  Victor  Hugo  : 

J'aime  le  carillon  dans  les  cilés  anliques, 

0  vieux  pays  gardien  de  les  mœurs  domestiques. 

0  l'aimable  cité,  dormante  et  non  pas  morte,  sui- 
vant le  Ijjcn  trop  pessimiste  liodenbacli,  à  ses  ca- 
naux sans  navigation,  mais  non  pas  sans  cygnes,  A 
le  tout  petit  béguinage,  et  le  tout  petit  musée  de 
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riiùpital  (si  amusant  de  calme  et  de  lionne  A-étuslé) 
et  quels  ^Memlinjz;  et  ù  surtout  —  même  après  les 
hautes  tours  et  les  maisons  bellement  bizarres,  par- 
fois presque  ou  tout  à  fait  mystérieuses,  même  après 
tout  cela,  —  le  Musée  de  dentelles,  qu'il  faudrait  la 
main  d'une  belle  dame  qui  serait  fée  pour  l'oser  dé- 
crire... 

Ce  devait  être  ma  dernière  impression  de  Belgique 
entre  mille  autres  charm antes  de  la  part  des  choses... 
et  encore  plus,  s'il  est  possible,  des  gens. 

Aussi,  à  une  dame  d'ici  qui  me  boudai [  un  peu 
depuis  mon  retour,  pourquoi,  mon  Dieu  ?  ne  pus-je 
m'empècher,  vieux  fou  que  je  suis  encore  et  déjà,  de 
dire...  sur  son  allnim  : 

On  fait  de  la  dentelle  à  Brufees, 
Mais  on  fait  risette  à  Paris. 


JEANNE  TRESPORTZ 


Elle  est  loiilc  pellle,  toute  blonde,  comme  toute 
frisée  et  c'est  d'un  air  niiyuon  au  possible  qu'elle 
porte  i)resque  sur  Torcille  sa  loque  imperceptible, 
d'où  semble  s'envoler  un  oiseau  blanc  et  noir,  ini- 
mouetlc  et  mi-colondjclle.  EL  précisément,  elle-même 
tient  de  l'oiseau  jusqu'au  miracle.  Elle  marclic  :  c'est 
un  oiseau  qui  marclie  ;  parle-t-elle?  c'est  un  oiseau 
qui  parlerait.  Mais  n'allez  pas  lui  attribuer,  sur  ces 
aspects,  la  frivolité  non  plus  que  la  gracilité  de  l'oi- 
seau. Il  y  a  du  sérieux  et  de  la  carrure  dans  cette  tête 
jolie,  et  sa  conversation,  pourn'èlre  en  rien  pédante, 
sent  bon  d'une  lieue  res})rit  le  plus  fin  poussé  en 
pleine  lerre  de  raliounellc  érudition.  INIécliante,  oh 
non.  Mais  ne  vous  y  fiez  pas.  L'épiiiramme,  (juand 
par  trop  provoquée,  sort  prompte  et  point  très  douce 
de  ces  lèvres  charmantes.  Le  regîu'd,  d'ordinaire 
plaisamment  modeste,   sait,  alors  qu'il  le  faut,  luire 
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d'une  .t-'cnlille  mais  virtuelle  vraiiuent  malice.  Même 
on  coiuiail  d'elle  des  pages  que  le  gros  mot  de  talent 
n'accablerait  pas,  mais  qui  valent  mille  fois  mieux 
qu'un  lourd  compliment  et  sont  exquisement  légères 
et  spirituelles.  Bonne,  certes.  Et  courageuse!  Pauvre 
elle  est  et  restera,  parce  C[ue,  pour  son  contentement 
de  vivre  pour  bien  faire  richesse  et  voilà  où  jamais  le 
cas  de  le  dire.  C'est  vers  des  buts  particulièrement 
recommandables  et  pour  des  fins  dignes  de  toutes 
louanges,  que  se  dirigent  les  pas  si  leslcs  et  voca- 
lise l'organe  si  preste  qui  faisaient  naguère  l'objet 
d  une  juste  assimilation. 

Femme  à  l'extrême,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  peur  du 
sexe  laid.  Le  contraire  ne  serait  pas  tout  à  fait  vrai 
uniquement  pourtant,  parce  que  rien  n'est  absolu 
sur  ce  globe  terraqué.  De  tout  cela,  il  ressort  (jue, 
puisqu'elle  est  très  bien,  eh  bien,  dans  les  quelques 
et  très  rares  rapports  qu'elle  peut  avoir  avec  ou  en- 
vers des  hommes,  elle  sait  garder  toute  mesure  et 
peut  tout  pousser  à  lextrème. 

Mademoiselle,  je  vous  remercie  bien.  Je  n'avais  à 
tracer  de  vous  qu'une  silhouette  et  je  pense  que  c'est 
fait. 

Quant  à  ce  qui  est  de  faire  un  portrait  tout  du 
long,  ct'la  demanderait  du  tem[)S  et  le  vôtre  est  si 
précieux  (pi'il  me  faudrait  assumer  de  tels  motifs,  en 
vérité,  ([ue  j'y  \ais  réfh'cliir  coii>idérabI('menl. 


XEVEUMORE 


L'humble  cabaret  d'autrefois  est  plein  de  soleil 
couchant  :  la  chaude  lueur  allume  les  vitres,  danse 
sur  le  carrela^'c  de  briques  rouges,  crible  (Vélin- 
celles  sanglantes  les  faïences  peintes  du  dressoir  de 
elièue  à  plaques  de  cuivre,  et  vient  jusque  sur  la 
table  où  je  rêve,  les  mains  au  menton,  empourprer 
la  bière  noire  dans  la  grande  chope. 

Lhôtesse  est  toujours  celle  que  j  ai  connue,  elle  a 
quelques  cheveux  blancs  de  plus  parmi  sa  fauve 
tignasse  :  elle  me  parle  de  son  mari  qui  est  forgeron 
et  de  ses  enfants  dont  Fainé  tirera  au  sort  dans  cinq 
ans.  J'ai  une  certaine  difficulté  à  la  comprendre, 
parce  qu'elle  s'exprime  en  patois,  et  quelque  peine  à 
lui  répondre,  —  car  je  rêve. 

En  rêvant,  je  jette  à  travers  la  fenêtre  basse  les 
yeux  sur  la  grand'routi'  (jui  mène  à  la  rue  duu  vil- 
lage dont  ou  voit  les  premières  habitations.  L'une 
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d'elles  est  un  peu  plus  haute  que  les  autres,  et  les 
rayons  acuus  de  l'ouest  en  caressent  le  toit  de  tuiles 
avec  une  sollicitude  toute  particulière. 

De  loin  en  loin  passe  un  cheval  traîneurde  herse  ou 
de  charrue  que  guide  un  rustique  sifflant  ou  jurant, 
selon  l'allure  de  l'attelage,  ou  bien  c'est  un  chasseur 
au  léger  bagage,  qui  regrette  les  lourds  carniers  d'il 
y  a  six  semaines.  Paysan  et  chasseur  quelquefois  en- 
trent, boivent,  paient  et  sortent,  après  une  pipe  fu- 
mée et  quelques  nouvelles  échangées. —  Moi,  Je  rêve. 

Et  je  me  revois  dans  ce  même  cabaret,  moins 
vieux  d'à  peine  quelques  mois,  assis  près  de  cette 
table  où  je  m'accoude  à  l'heure  qu'il  est  et  y  buvant 
comme  aujourd'hui,  dans  une  chope,  une  bière  noire 
que  le  soleil  couchant  vient  empourprer. 

Et  je  pense  à  l'Amie,  à  la  Sœur  qui  chaque  soir,  à 
mon  retour,  doucement  me  grondait  d'être  en  retard, 
etqu'an  matin  d'hiverdeshommesenvêlementsblancs 
et  noirs  sont  venus  cherclier  en  cliantant  du  latin. 

VA  r horrible  abattement  des  malheurs  sans  oubli 
l)(''nètre  en  moi,  silencieux,  tandis  que  la  nuit,  enva- 
hissant le  cabaret  où  je  rêve,  me  chasse  vers  la  mai- 
son du  bord  de  la  route  qui  est  un  peu  plus  haute  que 
les  autres  habitations,  la  joyeuse  et  douce  maison 
d'autrefois  où  vontm'accueillir,  rieuses  et  bruyantes, 
deux  petites  filles  en  robes  sombres,  qui  ne  se  sou- 
viennent pas,  elles,  et  ({ui  joueront  à  la  mama7i,  — 
leur  récréation  favorite, —  juscpi'à  l'heure  du  sommeil. 


SOUVENIRS  SUR  THÉODORE  DE  BANVILLE 


J'ai  beaucoup  connu  le  si  regretté  Maitic  et  je 
pense  quil  est  encore  temps  de  lui  apporter  mon 
hommage  comme  filial  sous  la  forme  tic  ces  quel([ues 
notes  anecdotiques.  Tout  d'abord,  ma  première  con- 
naissance avec  Tliéodore  de  Banville  s'opéra  par  la 
lecture,  chez  un  libraire  du  quai  Malaquais,  des 
Cariatides  et  des  Stalactites,  lesquels  livres  de  sa 
toute  jeunesse  4842  ,  frappèrent  littéralement  d'ad- 
miration et  de  sympathie  mes  seize  ans  déjà  litté- 
raires. Certes,  BauA-ille  a  fait  mieux  et  infiniment 
mieux  que  ces  œuvres  de  son  adolescence  poétique 
(il  débuta  à  dix-neuf  ans),  mais  il  y  a  dans  ces  Juve- 
nilia  une  telle  ardeur,  une  telle  fougue,  une  teUe 
abondance,  une  telle  richesse  en  quelque  sorte,  que 
je  no  crains  pas  d'affirmer  qu'ils  exercèrent  sur  moi 
une  infhicucc  décisive.  J'étais  proprement  transporté. 
Un  peu  i)his  lard,  je  lus  les  Odes  funambulesques 
qui  me  ravirent  en  extase,  Le  Beau  Léandre,  Le 
Feuilleton  dWrislophane,  toute  cette  œuvre  mer- 
veilleuse. J'eus  bientôt  l'honneur  d'être  présenté  au 
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grand  poète  par  de  chers  camarades,  Coppée,  Men- 
dès,    Dierx,    José-Maria   de   Iloredia,   Mérat,    et  ce 
pauvre  Valade.  Il  élait  impossible  de  trouver  un  plus 
charmant,  un  plus  brillant  causeur,  en  même  temps 
qu'un  hôte  aussi  affable,  d'une  mahce  douce  et  sans 
fiel,  véritablement  unique.  Son  visage,  qui  rappelait 
celui  du  Gille  de  Watteau,  était  un  aimable  et  sin- 
gulier mélange  de  bonté  presque  puérile  et  de  finesse 
infinie.  Du  reste,   un  parfait  gentleman  aux  gestes 
gamins  toujours  de  bon  aloi.  Sa  voix,  i)lutùt  haute, 
sortait  d'entre  ses  dents   un  peu    serrée,    stridente 
mais  bienveillante.  Les  épigrammes,  les  anecdotes, 
jusqu'à  des  confidences  tout  amicales  en  sortaient 
pour  la  joie  de  ses  invités  du  salon  de  la  rue  de 
Gondé  (je  parle  de  longtemps),  dont  les  honneurs 
étaient  faits  par  la  fidMe  compagne  de  sa  vie.  Un  fils 
de  preini(>r  lit,  qui  est  maintenant  un  grand  artiste 
—  j'ai  nommé  Rochegrosse  —  s'était  vu  adopter  par 
Banville  en  toute  paternité  infatigable  et  dévouée.  Je 
me  rappellerai  toujours  ces  milieux  de  soirées  où  le 
Maître  di'shabillait  le  tout  petit  garçon,  le  faisait  bai- 
ser au  front  par  l'assistance   que    nous  étions  et 
l'allait  coucher,  cependant  que  nous  prenions  des 
gâteaux  et  le    thé  au   rhum    traditionnel.   Banville 
revenait  et  la  conversation  devenait  plus  vive  sur 
l'invitation  du  «  patron  »  : 

—  Et  maintenant,  Messieurs,  nous  allons  l'uiuer 
des  cigarettes  comme  un  tigre  !  ceci  ponctué  dutt 
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index  en  l'air,  geste  si  gentil,  mais  combien  conta- 
gieux !  Car  tous,  du  Parnasse  conlemporain,  plus 
ou  moins  gusses  que  nous  sommes  au  fond,  avons 
conservé  cette  manière  d'accentuer  nos  phrases, 
Mendès,  Goppée,  votre  serviteur  et  tant  d'autres  ! 
C'est  vers  ces  heures  que  l'on  voyait  lîanville  tirer 
do  la  poche  de  son  veston  de  velours  une  simple 
casquette  de  suie  qu'il  campait  gaminemcnt  sur  une 
tète  peu  chevelue  déjà,  comme  l'expriment  d'ailleurs 
ces  vers  exquis  : 

Banville  porte  un  froal  qui  n'a  rica  de  commun  : 

A  tort  il  l'accompagne 
De  trois  crins  hérissés  avec  fureur,  comme  un 

Savetier  de  campagne. 

Et  les  malices,  et  les  bonnes  méchancetés,  de 
pétiller  en  paradoxes  éblouissants,  sans,  je  le  répète, 
aucun  fiel  au  grand  jamais.  Parfois,  un  violent  coup 
de  sonnette  suivi  de  l'apparition  de  rimmensc  Gla- 
tigny  retentissait.  Le  poète  de  Flèches  cVor  n'était 
rien  moins  qu'un  dandy,  tout  en  restant,  bien 
entendu,  un  geiiLlenian  lui  aussi.  Il  me  souvient  de 
l'avoir  vu  dans  ces  chères  réunions,  vùtu  d'une 
blouse  bleue  de  routier,  avec,  aux  pieds,  de  purs 
sabots.  Par  exemple,  en  voilà  un  qui  vous  l'imitait, 
ce  Banville  !  Celui-ci,  d'ailleurs,  se  plaisantait  lui- 
même  à  cet  égard.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  les  frères 
Lionnct,  en  train  d'imitations  s'avisèrent  —  ou 
mieux  :  s'avisa  —  de  contrefaire  les  intonations  si 
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amusantes  de  Banville,  (|iii  s'écria  :  «  C'est  bien... 
mais  ce  n'est  pas  encore  ça...  »  Et  l'excellent  liùtc  de 
«  s'imiter  »  délicieusement  et  de  se  surpasser  lui- 
même,  tâche  peu  facile,  en  esprit  gentil  loul  plein, 
bonhomme  et  divinement  farceur.  Et  c'est  vers  ces 
époques  que  Banville  écrivait  son  cheî-d'œuvre,  peut- 
être,  ses  magnifiques  Exilés,  livre  véritablement 
épique  et  du  plus  haut  lyrisme.  Le  Charivari  d'alors 
imprimait  une  nouvelle  sév'iQ  (ï Odes  /imambulesrjues 
qui  ne  le  cédaient  en  rien  aux  premières  ;  et  le  Na- 
tional  insérait  chaque  dimanche  soir  de  miraculeux 
articles  de  critique  dramatique.  Le  Théâtre-Français 
jouait  Gringoire  ;  des  nouvelles,  des  contes,  ajou- 
taient en  outre  à  la  gloire  du  puissant  créaleur.  Par- 
fois, sa  mère  honorait  ces  soirées  de  sa  toute  bien- 
veillante et  toute  gracieuse  présence,  et  c'était  vrai- 
ment admirable,  quoique  bien  naturel,  de  voir  la  dé- 
férence affectueuse  dont  Banville  l'entourait.  On  par- 
lait peu  politique,  rue  de  Coudé  ;  mais  quand  il  en 
était  question,  le  maître  savait  toujours  imposer  son 
lumineux  bon  sens  et  la  juste  largeur  de  son  esprit. 
Survint  la  guerre,  qui  trouva  Banville  fièrement 
patriote  et  lui  inspira  les  Idi/lles  2^russiennes,  une 
ceuvre  vengeresse,  la  seule  peut-être  qui  restera  de 
cette  période  avec  de  fort  beaux  vers  de  Mendès 
et  de  Coppée.  Des  événements  qu'il  ne  convient 
pas  de  raconter  ici  m'éioignèrent  de  France  et  de 
Paris  [)endant  de    longues  années,   ce  qui   n'empê- 


SOUVEMUS    ET    FANTAISIES  193 

cha  point  le  poète  de  s'intéresser  à  mes  humbles 
travaux  en  de  précieuses  lettres  précieusement  gar- 
dées ([ui  font  partie  de  mes  plus  chers  trésors.  La 
vie,  depuis  si  séA'ère  et  parfois  si  injuste  pour  moi, 
m'a,  dans  ces  derniers  temps,  tenu  éloigné  de  son 
salon  de  la  rue  de  l'Eperon  ;  mais,  et  c'est  là  le 
cas  de  le  dire,  le  cœur  y  était.  Et  ce  me  fut  comme 
un  grand  coup  au  cœur  quand,  ouvrant  VEcho  de 
Paris,  certain  matin,  j'appris  sa  mort  soudaine. 
Et  moi  qui  ne  sors  jamais,  infirme  et  sauvage  que 
je  suis,  je  me  départis  de  ma  discrétion  habituelle 
et  assistai  à  ces  belles  et  touchantes  funérailles,  où, 
malgré  la  pluie,  l'Intelligence  de  Paris  se  pressait. 
J'ai  ressenti  rarement  une  émotion  pareille,  encore 
que  la  Destinée  m'ait  gâté  et  me  gâte  encore  sous 
ce  rapport-là.  Il  me  semblait  que  c'était  un  reste  de 
ma  jeunesse  qui  s'envolait.  Il  me  souvenait  d'avoir, 
vingt-deux  ans  auparavant,  accompagné  un  autre 
cercueil,  aussi  illustre,  mais  combien  triste  !  avec 
sa  trentaine  de  suivants,  dont  précisément  Ban- 
ville, resté  fidèle  à  son  ami  Baudelaire.  Je  menais 
en  quelque  sorte  le  deuil  avec  l'éditeur  Lemerre  ; 
hier,  n  était-ce  pas  Cédileur  Vanier  sur  le  bras 
du'fieljc  VI  appuyais!  Simple  coïncidence,  mais  fa- 
talité tout  de  môme,  |)reuve  et  ((  sigillé  »  ^dirait  l'ami 
Moréas)  de  ma  fatale  iuféodation  à  cette  tant  aimée 
coquine  de  littérature,  pour  laquelle  avait  tant  et  si 
victorieusement  fait  l'a  jamais  disparu  bon  Poète  ! 

i;j 


MES  HOPITAUX  [Xoles  nouvelles). 


On  pourrait  appeler  cette  semaine  celle  des  visites. 
Trois  jours  où  les  parents,  amis  et  «  connaissances  » 
des  malades  peuvent  serrcrla  main  aux  tristes  reclus, 
les  embrasser  et  les  baiser  selon  le  degré  diiiliinilé. 
C'est  qu'une  fête  concordataire  nous  est  écluic  en 
dehors  des  dimanche  et  jeudi  de  rigueur  pour  rentrée 
libre  des  étrangers.  Précisément  ces  jours-là,  il  est 
rare  que  je  reçoive  du  monde,  éteint  «  porté  sur  le 
mouvement»,  c'est-à-dire  pouvant  avoir  des  visiteurs 
tous  les  jours  indifféremment.  Je  profite  de  ces  heures 
de  loisir  pour  observer  un  \)vn  à  ma  droite  et  à  ma 
gauche  et  mon  tem[)s  n'est  pas  toujours  complète- 
ment perdu,  tant  le  populo,  j'entends  liionnète 
populo  parisien,  a  d'expansion,  d'abandon  naïf  sous 
son  air  gouailleur  dans  la  libre  expression  de  ses 
sentiments,  presque  de  ses  sensations.  VA  que  de 
nuances,  d'intéressantes  et  pourtant,  pour  parler 
ainsi,  cousines  divergences  parmi  ces  variées  mani- 
festations de  la  vraie  âme  démocratique  qui  a  bien^ 
elle  aussi,  avec  ses  prétentions,  dès  lors  absurdes,  à 
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rabsolu  dans  la  justice,  liberté,  égalité,  fraternité,  et 
autres  formules,  avec  ses  préjugés  voltairiens  sans  le 
savoir  et  tous  ses  sots  emballements  vers  quel  idéal 
pour  «  travailleurs  »,  ses  délicatesses,   ses    exqui- 
sités,  sans  compter  ses  ridicules,  combien  innocents 
et  gentils  à  force  d'être  intenses.  D'abord  ce  qui  ca- 
ractérise ces  fétcs,  ces  véritables  fêtes  bihebdoma- 
daires i)Our  ces  pauvres  braves  gens,  c'est  le  nombre 
du  personnel,  je  veux  dire  du  public.  Il  y  a  des  lits  au- 
tour desquels  j'ai  vu,  pas  plus  tard  qu'hier,  une  bonne 
quinzaine  au  bas  mot  de  camarades  d'atelier,  en  de- 
hors bien  entendu  de  la  bourgeoise  et  des  gosses.  Et 
c'était  tellement  encombrant  qu'un  d'entre  la  société, 
en  matière  d'apologie,  encore  que  d'autres  lits  fussent 
quasiment  aussi  circonvenus,  s'écria  :  C'est  rigolo. 
On  dirait  un  enterrement.  —  «  Moins  le  bistro  », 
observa  doucement  le  malade  en  gaieté  d'avoir  tant 
de  symi»athie  peut-être  un  peu  curieuse  autour  de 
lui.  Et,  les  3  heures  sonnants,  heure  de  la  sortie, 
tous  ou  presque  tous,  en  lui  serrant  la  main,  de  lui 
remettre  qui  un  paquet  de  tabac,  qui  quelques  ci- 
gares inséparables,  qui  des  oranges  et  quehiues-uns 
trois  ou  (juatre  pièces  blanches. 

Par  contre,  bien  triste  le  lit  qu'on  ne  visite  jamais, 
plus  triste  encore  le  malade  qui  en  est  le  titulaire.  — 
Néanmoins,  il  n'est  pas  rare  qu'on  lui  parle,  qu'un 
des  visiteurs,  qu'une  surtout  et  [)lutùt  des  visiteuses 
d'à  C(jt('  ou  d'en  face  s'en(piière  de  sa  santé,  lui  passe 
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même  quelque  douceur,  tant  le  peuple  parisien,  Lien 
pris  et  un  peu  trié,  est  bon. 

D'ailleurs,  en  dehors  des  particularités  ci-dessus, 
curieux  et  curieux  les  visiteurs  de  cet  ordre.  Les 
premières  nouvelles  données  et  reçues,  les  cordialités 
épuisées,  c'est  une  procession  aux  fenêtres  des 
femmes,  des  enfants  et  de  quelques  hommes.  Des  oh 
et  des  ah.  des  tiens  et  des  viens  donc  voir...  Le  che- 
min de  fer  de  ceinture  qui  passe  toutes  les  cinq  mi- 
nutes. Ça  doit  être  bien  gênant  pour  dormir...  Mais 
c'est  bàli  sur  pilotis  ici.  Est-ce  solide  au  moins  ?..  Et 
les  fidèles  restés  auprès  du  malade,  n'ayant  plus  rien 
à  lui  dire  ni  à  se  dire  entre  eux,  se  taisent  et  laissent 
errer  leur  regard,  qui  commence  à  s'ennuyer,  sur  la 
salle,  sur  les  lits,  dévisagent  les  divers  élèves  macha- 
bées  et  font  des  réflexions  —  ({uelles?  Solto  voce. 

Moins  touchante,  si,  touchante  aussi,  dans  un  tout 
autre  genre  la  visite  que  faisait  tous  les  jours  réglemen- 
taires, de  1  heure  sonnant  à  o  heures  et  des  minutes, 
une  belle  fille,  ma  foi,  dans  les  24,  2u  ans,  à  un 
épouvantable  petit  souteneur  de  17  ans  au  plus, 
naguère  traité  à  la  chirurgie  pour  un  coup  de  revol- 
ver reçu  dans  une  ri.\e  de  bal  musette,  depuis  en 
médecine  pour  une  maladie  vénérienne  des  mieux 
earacti'risée.  La  pauvre  fille,  arrivée  toujours  la  pre- 
mière, apportait  à  son  affreux  avorton  damant,  de 
l'argent,  des  victuailles  —  et  des  fleurs,  ù  fleurs  ! 
Uu  jour    (juV-lle   lardait    de  deux    ou    trois  minu- 
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tes,  il  s'écria  :  c'que  j'te  la   adonnerai  à  la   sortie... 

Moi,  puisque  ce  moi  qui  est  mon  poison  m'est  pré- 
sent pour  toujours  comme  un  remords,  comme  je  viens 
de  le  dire,  j'ai  la  faculté  de  recevoir  tous  les  jours,  et 
mes  amis  viennent  de  préférence  en  dehors  du  règle- 
ment. Ce  qui  fait  que  je  puis  les  promener  dans  le 
jardin  et  causer  à  l'aise.  Les  jours  réglementaires  on 
est  forcé  de  rester  au  lit  et  c'est  dans  cet  apjjareil 
qu'on  est  visible. 

Enoutred'uneadmirableclière  amie  qui  n'a  paspeut- 
ètre  en,  en  moyenne,  denx  ans  pleins  d'hôpital  mien 
manqué  dix  fois  de  me  visiter,  —  quelques  amis,  faits 
par  moi  lo  plus  rares  possible  par  voie  d'adresses  non 
données  à  d'aucun,  des  amis  de  derrière  les  fagots  et 
les  ragots, [charment  ma  solitude  de  leurs  potins  moins 
littéraires  qu'autres,  car  ils  connaissent  mon  inanque 
de  goût  pour  les  premières.  On  fume  des  })ipes,  on  va 
ainsi  jusqu'à  la  soupe  de  quatre  heures  et  l'on  se  séiiare 
meilleurs  camarades  vraisemldablement  qu'en  ville. 

Ah  !  tandis  qu'il  s'agit  de  visiter,  qu'elle  vienne 
donc  bientôt,  sinon  tout  de  suite,  la  grande  attendue, 
un  dimanche  ou  un  jeudi,  ou  tel  jour  de  la  semaine 
qu'il  lui  plaira,  me  parer  enfin  des  fleurs  qu'il  faut 
—  point  surtout  de  rh<''tori(pie  !  —  et  pareil,  moi,  dès 
lors,  à  la  victime  antique,  à  mon  tour  me  scionner  ! 

Car  on  se  lasse  des  meilleures  choses,  fût-ce  de  la 
vie  en  ces  conditions  charmanles  que  je  crois  bien 
que  c'est  moi  qui  me  les  suis  faites,  au  fond. 


LE  DIABLE 


Car  il  est  «  à  la  mode  »  aujourd'hui,  IMesser  Sa- 
tanas,  et  le  titre  ci-dessus  fleure  ractualité  depuis  le 
si  mérité  succès  du  La-Bas,  par  noire  ami  .T.  K.  Iliiys- 
mans.  Fut-il  jamais  plus  question  d'envoûtements, 
de  vénéfices  de  malengins,  d'inciibal-succiibat,  Messes- 
Noires  et  autres  sortilèges  que  durant  ce  dernier  tri- 
mestre? .Tusques  aux  maisons-de-rapport  qui  se  mêlent 
à  cette  danse  macabre...  et  c'est  ici  que  le  Diable 
éclate  —  cette  fois,  une  fois  n'est  pas  coutume  — 
contre  ces  pauvres  propriétaires —  car  dès  que  les 
«  daïinons  »,  comme  dirait  l'excellenl  poêle  Jean 
Moréas,  hantent  un  immeuble,  quand  même  ce  der- 
nier serait  situé  sur  le  boulevard  dédié  an  peu  occul- 
tiste Voltaire,  tous  autres  locataires,  de  chair  et 
d'os,  et  de  ressources  épuisables  peut-être  ou  sans 
doute,  comme  vous  et  moi, 
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Voletant,  se  culehutant 

ainsi  que  profère  le  vers-libriste  Jean  (lui  aussi  !)  de 
La  Fontaine  récemment,  lui  aussi,  odifié,  voire  ban- 
(lueli-,  ih'inénagent  à  la  queue  leuleu,  non, quelques- 
uns,  sans  tirer  celle  des  Intrus,  non,  d'aucuns,  sans 
le  son  discret  d'une  cloche  mal  bénite  an  ligneux 
mctid... 

Oui.  le  Diable,  das  Teufel,  tlic  Devil,  il  Diavolo,  el 
Diablo,  comme  vous  voudrez  et  dans  toutes  les  lan- 
gues que  vous  voudrez  avec  ou  sans  ses  cornes,  avec 
ou  sans  cette  (7?/e?^e  dont  je  viens  de  parler,  oui,  le 
Diable  est  de  mise,  suivant  le  terme  des  joueurs,  et 
pour  m'cxprimer  commercialement,  «  de  défaite  » 
en  ces  jours,  pourtant,  de  scepticisme  un  peu  bien 
poussi'  trop  loin,  entre  nous,  qui,  en  fait, 

Clignons  Vœil  du  côté  du  «  Malin  y>. 

Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  grand  clerc  en  démo- 
nologie  (pfen  Théologie,  en  dépit  de  quel<|ucs  études 
àrinlenlion  de  cette  dernière  séance, 

Ancienl  lare  ! 

n'osice  pas,  Edgar  Poe?  ni,  surtout,  grâces  aux 
dieux  iuimortels  !  qu'en  i)sy..  psy...  psychologie; 
mais,  bien  qu  inexpert  aux  tournois  de  tables  ou  de 
cliapeaux.  tant  hauts  de  forme  que  mous  ou  melons 
ou  etc..  tant  rondes  que  carrées,  vel  alias,  je  ne  suis 
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point  sans  qucl(]ue  accoinlancc  avec  le  Seignonr  des 
Ténèbres,  — fiât  Noo:  !  —  de  son  nom  fin  de  siècle, 
le  Très  Bas.  —  Et  ceci,  non  pour  ressasser  là  la  fin 
insipide  plaisanterie  consistant  à  dire  de  ceux-là,  vul- 
gaire troupeau,  vil  bétail,  sotte  engence!  de  qui  le 
porte-monnaie,  velouté  de  par  trop  denses  loiles 
d'araignées,  n'a  pas  assez  l'iiorreur  du  vide,  qu'ils 
voient  le  Diable. 

Non,  mes  relations  avec  le  mignon  du  célèbre  et 
irrévérend  chanoine  Docre  partent  de  plus  bas  encore, 
s'il  m'est  permis  d'oser  ainsi  étaler  mes  plaies  mo- 
rales, —  mais  ne  traversons-nous  pas  une  époque  de 
liberté...  relative,  — heureusement  ! 

Je  ne  veux  point  non  plus  parler  de  mes  sept 
péchés  capitaux,  ni  de  la  tourbe  des  vénielles  pecca- 
dilles de  votre  indigne  serviteur  —  et  nul,  je  crois, 
de  mes  contemporains  des  deux  sexes  ne  serait,  dans 
l'occurrence,  autorisé  à  jeter  le  premier  caillou  dans 
mon  jardinet  de  couli)e  et  d'erreur. 

Non,  encore  une  fois,  et  voici,  sxirloul,  et  entre 
autres  milliers  de  cas,  la  cause  et  l'effet  de  mon  sa- 
tanisme à  moi  : 

N'avcz-vous  pas  remarf|ué,  complices  lecteurs  — 
et  lectrices,  combien  l'ennui  est  tentateur,  d'autant 
l)lus  tentateur  qu'il  se  manifeste  multiforme  :  ennui 
de  croupir  dans  l'obscurité  pour  les  jeunes  de  lettres, 
dans  l'étemelle  déclic  et  la  dette  archi-vivacc  pour  la 
l)lupartdes  «  glorieux  »  (jloria  in  profuiidis,  ou  m 
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extremis,  au  choix!  ennui,  cùlé  des  dames,  pour  une 
robe  où  tel  grand  couturier  s'est  trompé,  ou  pour  cet 
amant  ou  cet  autre  ou  d'autres  trop  ou  pas  assez  as- 
sidus ou  jaloux,  ennui  pour  l'enfanl  d'a[)prendre  et 
pour  le  maître  d'enseigner,  ennui  de  vivre,  enfin, 
pour  tous  et  partout  et  tout  le  temps  ! 

Or,  l'ennui  est  la  vraie  solitude,  la  solitude  dans  le 
tumulte  des  foules  aussi  bien  que  dans  les  tempêtes 
au  désert  et  que  dans  le  calme  en  mer.  Et  la  soli- 
tude, vœ  soli  !  en  même  temps  qu'elle  porte  malheur, 
est.  parpréccllence,  mauvaise,  détestable,  aJjominable 
conseillère. 

C'est  elle  qui  détruit  l'enfant  la  nuit  et  parfois  le 
jour,  elle  qui  : 

Tord  sur  leurs  oreillers  les  brvns  adolescents, 

elle  qui  se  constitue  la  Muse,  pardonnez,  cliastes 
Piérides!  —  du  criminel  et  du  filou,  elle  qui  souvent, 
trop  souvent  égare  le  poète  et  l'artiste  ès-sinistres 
labyrinlhcs  du  vain  Orgueil  et  de  l'Envie,  qu'elle  se 
quolibclte  Eumlation  ou  garde  cyniquement  son  sale 
nom,  c'est  enfin  elle  ou  plutôt  lui,  i'mnui  de  vivre 
qui...  me  dicte  ces  lignes,  horreur  !  pour,  ù  que  bé- 
né'vole  dévorateur  de  ma  prose,  un  [)eu  vous  faire 
partager  mon  ennui  di;  les  écrire  —  et  d'écrire  en 
général  !  Est-ce  assez  satanique.  dites  ? 

Et  puis,  —  il  y  il  un  et  |)uis  —  le  Mensonge  ne 
marque-t-il  pas  foncièrement  le  Maudit  et  les  su[)pôts 
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dudit  ?  Et  qu'cst-co  que  jo  viens  de  vous  envoyer  là, 
sinon  la  plus  effrénée,  la  plus  effrontée,  la  plus  fal- 
lacieuse et  peruieieuseet  fellatiice  et  délétriee  contre 
vérité  ;  car  j'aime  férocement,  sachez-le,  peuples  des 
continents  et  des  îles,  j'aime,  en  vieux  Parnassien,  en, 
parall-il  (tant  que  ça"?)  symboliste  inexpecté,  cette 
gueuse  entre  les  gueuses,  cet  ange  par  dessus  les  Ar- 
changes, nommée  Littérature,  c'est-à-dire  les  lettres, 
et  les  primes  lettres  proférées  dès  l'aurore  de  ce 
monde,  après  tout  bon,  furent,  souA'enez-vous  : 

Fiai  lux  ! 

si  jjieii  que,  de  fil  eu  aiguille,  mon  très  profondé- 
ment prémédité  A'énéficiard,  préjudiciable  et  envoute- 
mentesque  discours  est  ourdi  juste  à  l'enconire  de 
mon  dessein,  et  que  le  Diable,  encore  une  fois,  comme 
en  ce  Papcfiguièrc  dont  nous  informent  François  Ra- 
belais et  Jean  delà  Fontaine  —  déjà  nommé,  —  c'est 
la  saison  des  prix  —  si  bien,  dis-je,  qu'encore  une  fois, 
qui  ne  sera  pas,  espérons-le  bien  la  dernière,  —  aura 
été  berné  comme  un  simple  Sancho  Panca,  se  fait  à 
l'instar  d'une  réunion  d'actionnaires,  en  fin  de 
com])te,  cvêcutè,  tel  un  clnbman  à  la  carte  trop 
facile... 

Et  Fiai  luv,   et  vive    la  ^'ie,  —  ol  au  dialile,   le 
Diable! 

Aoùl  'Jl. 


MOMES-MOXOCLES 


Sous  ce  titre  quasiment  générique,  je  me  propose 
de  réunir  quelques-uns  de  mes  très  jeunes  et  jeunes 
encore  amis  affligés  de  la  verrue  en  vogue  ou  adornés 
de  ecUe  fleur  à  la  mode,  comme  on  voudra.  Je  place 
la  présente  étude  sous  le  haut  patronage  de  notre 
cher  et  vénéré  maître  Leconte  de  Lisle,  du  monocu- 
liste  par  excellence,  qui  porte  beau  et  fier,  dans  son 
arcade  sourcil.  ..leuse,  l'emblème  chéri  do  la  généra- 
tion montante  de  cette  décadcncc-ci. 


A  Edoiiayd  Du  bu  s. 


(îrand,  point  trop  mince,  glabre  et  pâle,  vif  comme 
le  mercure  et  causeur  comme  une  cascatelle  qui  se- 
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rail  presque  un  torrenl,  il  est  duelliste  de  naissance, 
amoureux  de  conipliwion,  poète  de  race  et  reiiorlcr  à 
ses  heures  perdues.  Lcsbelb  s,  toutes  !  de  Monlniarlre 
et  du  Quartier  n'ont  point  d'arcanes  pour  lui  :  leur 
alcôve  est  toute  sonore  de  ses  sonnets  ciu'eu flamme, 
par  surcroit,  la  pyrotechnie  du  plus  pur  symbolisme, 
leurs  mains,  et,  je  crois  bien,  leurs  pieds,  tout  roses  de 
ses  baisers,  sans  préjudice  de  leurs  antres  trésors  et 
de  îes  autres  caresses.  Un  don  Juan  à  trois  yeux,  un 
pacha  à...  combien  de...  Cdnirs. 

La  première  fois  que  je  le  vis.nousnousgourmâmes. 
La  seconde  fois  nous  dînâmes  ensemble.  Depuis 
notre  amitié  subit  des  fortunes  diverses  ;  telle  toute 
chose  humaine,  mais  le  beau  fixe  a  fini  par  triompher, 
et  je  défie  bien  l'appendice  zygomatique  de  ce  char- 
uiant  compagnon,  quelle  qu'en  soit  l'acuité  et  quelque 
pén('trautc  que  puisse  être  la  psychologie  do  son  re- 
gard pourtant  pénétrant  en  diable,  de  découvrir  la 
moindre  arrière-pensée  dans  l'expression  actuelle  de 
ma  véritable  sympathie  pour  la  gentillesse  de  ses 
procédés  —  et  de  son  esprit,  ce  qui  ne  gâte  rien. 


Il 


A  Alain  Deyran.v. 


Pourquoi    ce  doux  garçon  s'euteud-il  surnommer 
«  l'assassin  »  ?  Serait-ce  luir  antiiilirase  et  faudrait-il 
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en  croire  la  légende  qni  veut  qu'en  train  de  suçons 
sur  des  frisons,  il  ait  naguère  été  l'objet  d'une  tenta- 
tive de  meurtre  de  la  part  d'une  Espagnole  soup- 
runnéo  d'être  des  Batignullcs  ?  Je  connais  un  peu  la 
damo,  et,  vrai,  je  ne  la  crois  pas  démonstrative  à  ce 
[joinl,  mais  bien  très  cbarmante  et  sanguinaire  tout 
au  plus  comme  un  mouton  mal  enragé.  An  demeu- 
rant, que  de  revanches  cupidonesques  ne  prit-il  pas 
d'autre  part  !  Je  ne  compte  à  son  passif,  en  outre 
de  la  terrifi(|ue  aventure  ci-dessus  indiquée,  qu'une 
défaite,  cette  fois-ci  brésilienne  autlientiquement,  et 
j'y  compatis  d'autant  plus  que  moi-même,  ipiclque 
temps  après,  je  passais  par  les  mêmes  fourches  por- 
tugo-americo-caudines.  Hasards  de  la  gueri-e  !  som- 
bres fêtes  !  Mais  que  diable  voulez-vous  ?  Un  n'est 
pas  des  princes,  ni  des  bœufs,  comme  avait  coutume 
de  dire  un  jeune  faubourien,  mon  voisin  d'hôpital, 
du  temps  quand  je  n'étais  pas  ce  millionnaire. 

Il  s'appelle  Alain,  en  bon  breton  qu'il  est  ;  en  bon 
breton  aussi,  il  bretonne  pour  l'Eglise  et  pour  le  lloy, 
[dus  «  millénaire  »,  comme  dit  Léon  Bloy,  que  gal- 
lican, plus  pour  Cliarlcs  XI  que  pour  Pliili[)pe  YII, 
ce  à  quoi  j'applaudis.  Tout  loyalisme,  tout  fui,  sinon 
tout  croyance.  Il  pratique  peu  et  ne  conspire  pas. 
N'arbore  son...  monocle  qu'à  la  rigueur. 

Un  nez  à  la  Scudéry.  Comment  se  pourrait-il.  dès 
lors  <pril  ne  fût  pas  le  Triomphant  habituel  (pie  nous 


savons  c 
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A  Henry  Chollin. 

Ilyreii  ?sillioc  pour  ses  lecteurs,  car  iioèle  et  ro- 
mancier. Carliste  comme  ci-dessus  et  ultramontain 
nuance  Grégoire  Septième  du  nom.  Peu  pratiquant 
aussi.  Assume  ses  féroces  opiuions  cléricales  princi- 
palement d:\ns  son  costume  qui  tire  fort  sur  le  prêtre 
catholique  anglais,  surtout  rpiand  il  complète  par  un 
haut  de  forme  à  hords  plat?  son  col  comme  romain 
«  piquant  dune  note  ))  blanche  le  noir  de  la  soiila- 
nelle  ou  comme)  hermétiquement  fermé.  Coiffé  du 
pétase  de  feutre  noir  —  toujours!  qu'il  dispose  en 
cône  à  la  Salvatcr  Rosa  et  qu'il  porte  très  onloncc, 
très  en  arrière,  il  contracte  des  airs  mauvais  garçon 
et  parle  volontiers  socialisme.  Mais  ne  voyons-nous 
pas  le  bellement  féodal,  l'admiraljlemcnt  mystique, 
le  très  décoratif  Wilhelm  II  se  pencher,  non  sans  une 
grâce  hautaine,  sur  ces  questions  essentiellement  cor- 
diales'? 

Supporte  bien  une  pauvreté  un  peu  volonlairc  ;  et, 
pourvu  que  son  verre,  qui  est  grand,  s'empourpre  de 
picon  ou  s'illumine  d'absinthe,  diurnes  et  nocturnes 
il  n'y  a  pas  d'heures  pour  les  braves  et    fi  d(^  l'oppor 
lunisme  en  toutes  clioses!  il  n'a  cure  el  ncii  lui  chaut 
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(lu  soiiiter  non  plus  que  du  gîlc...  Et  le  reste  1  direz- 
vous.  Dame  !  ses  principes  théologiques,  bien  (pi'ir- 
rédiictihles,  ne  lui  défendent  pas  de  se  tourner  vers  la 
Femme  autrement  ([ue  pour  rédlficr.  Alors,  gare  !  0 
ces  jeunes  gens  ! 

Par  exemple,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  l'ai  fourré 
dans  ce  cénacle  de  monoclés,  (^ar  bien  que  (peut-être 
parce  que)  puissamment  myope,  son  œil  est  vierge 
de  tout  verre  solitaire.  L'honnête  pince-nez  les  nuits 
de  vadrouille  et  de  chapeau  mou,  des  lunettes  —  pas 
moins!  quand  casqué  du  galurin  des  iouvs  halnllés, 
parent  seuls  (ou  déparent)  son  visage  d'adolescent 
ascélicjue  avec  un  soupçon  de  l)onne  humeur  latente 
et  d'indulgente  gausserie. 

Il  na  donc  pas,  il  usurpe,  mais  de  par  l'amitié,  sa 
place  dans  cette  galerie  de  chers  camarades,  d'affec- 
tueux et  affectionnés  cadets  du  bonhomme  un  peu 
Jadis  déjà  que  devient  votre  serviteur. 

Et  vite,  revenons  à  l'orthodoxie  de  notre  titre. 
Aussi  bien  voilà  qui  est  réalisé,  car  nous  avons 
affaire. 


IV 


A  FranJdiii  Bouillon. 


«  ïlie  Jersey  man  wich  a  joUy  glass  in  his  cye  ». 
Et  c'est  donc  que  vous  partez,  cher  ami,  pour  ce 
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London  gothique  riche  et  sclect  bien,  pleins  d'arbres 
et  de  inarbres,  pour  cette  joyeuse  vieille  Anirleterre, 
—  Bouruemouth,  Lymington,  Brighton,  paix,  repos, 
bénédiction!  —  séjour  terrible  et  charmant  de  mes 
années  d'exubérance,  de  quelle  exubérance  1  où  main- 
tenant grandit,  en  sagesse,  j'espère,  un  autre  moi- 
mùnie  à  qui  la  vie  puisse  épargner  les  joies  et  leurs 
revers,  paternels  ! 

Plus  heureux  que  votre  ami,  cet  Ovide  sur  place, 
ibis,  bon  Frank,  ibis  i)i  Uvhem  ! 


A  Dam^hin  Meunier  et  Henri  Leclerq. 

Le  monocle  incarné  en  deux  personnes  ! 

Il  est  précieux  de  les  voir  côte  à  cote  arpenter  ou 
dégringoler  le  Boni'  Mich',  tels  que  deux  princes  mé- 
rovingiens, superbes  présomptifs  imberbes  fumeurs  de 
cigarettes,  on  dirait  de  cetlc  époque-là,  tant  ils  lancent 
majestueusement  la  bleue  fumée  par  les  airs  où  flot- 
tent, savamment  déchevelées,  leurs  immenses,  gigan- 
tesques roses  noires  épanouies  tignasses,  effroi  du 
Philistin,  stupéfaction  des  filles,  notre  joie  à  nous 
romantiques  un  peu  revenus,  un  peu  trop  rameneurs, 
sinon  chauves  furieusement,    mais  vibrants  encore  à 


SOUVE.MRS    ET    FANTAISIES  209 

la  vue  de  ces  reliques  d'un  pusse  qui  fut  amusant,  et 
si  pieusement  portées  par  ces  ordinands  bénévoles. 

Je  les  crois  légèrement  «  mages  »  et  comme  teintés 
de  Boudliisme,  car  il  paraît  qu'il  faut  tout  de  même 
une  religion  ;  on  vient  de  découvrir  çà  tout  à  l'heure. 
En  tous  cas  ce  sont  de  bons  enfants,  spirituels  et  gais 
quand  ils  veulent  bien,  et  leur  dernière  «  bien  bonne» 
consista  à  essayer  de  passer  pour  des  mangeurs 
d'opium  et  de  haschicli,  mais  l'incompressible  bon 
sens  tôt  éclata,  divulguant  par  leur  bouche,  sincère  en 
définitive,  qu'aucune  sensation  d'aucune  sorte  n'avait 
suivi  la  consommation  des  mystérieuses  substances, 
consommation  pourtant  opérée  suivant  tous  les  rites, 
n'est-ce  pas,  Dauphin  ? 

Affaire,  sans  doute,  de  climat  et  de  tempéra- 
ment, diraient  les  presque  convaincus,  desquels  je 
suis. 


YI 


A  Jean  Moréas. 

Los,  los,  et  trois  fois  los  ! 

Voici  le  roi,  l'empereur,  le  demi-dieu  du  ^lo- 
nocle  ! 

Non  content  d'ôtre  le  maître  incontestable  des 
rhythmes    obsolètes  ressuscites    et    des    vocables 

14 
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moyenâgeux  et  renaissance  accommodes  à  telles  et 
telles  sauces  ultramodernistes,  il  veut  encore,  et  peut 
et  a  pu  s'instaurer  le  Magister,  par  précellence,  ele- 
ganliaruin. 

L'hiver,  c'est  d'un  manteau  à  triple  ou  quadruple 
pèlerine  qu'il  se  drape,  comme  en  1830,  pour  subju- 
guer le  sexe  aimable  ;  l'ôlo  maints  boudoirs  le  voient 
s'étendre,  — sur  des  canapés  tôt  gémissant  d'un  dou- 
ble poids,  —  tout  de  gris  perle  investi,  cravaté  de 
clair-tendre,  bardé  de  faux-col  moins  fier  mais 
plus  rigide  que  son  cœur  tout  aux  belles  de  tous  les 
temps. 

Mais  été  comme  liiver,  erect  ou  supin,  dès  le  dilicule 
de  même  que  vers  ces  crépuscules  du  soir,  il  retient, 
il  accapare,  il  absorbe  la  Marque  ésotérique,  le  Si- 
gillé impoUu,  le  seul,  le  vrai,  l'unique  et  multiple  et 
sacro-saint  Monocle  ! 

D'ailleurs  pa3  «  mùme  »  le  moins  du  monde,  celui- 
ci,  et  il  ne  figure  en  ce  travail  que  comme  l'indispen- 
sable Deus  ex  machina.  S'il  ne  fait  que  confirmer 
encore  non  plus  tout-à-fait  à  la  [trime  adolescence, 
sa  moustache  le  désigne  suffisamment,  double  virgule 
ponctuant  de  leurs  pointes  terribles  l'auréole  qu'il  a, 
le  sacre  un  homme,  que  dis-jc  Me  proclame  l'homme 
qu'il  faut,  QU'IL  A  FALLU  ! 

Demandez  plutôt  à  ces  daines. 


I 


ENFANCE  CHRETIENNE 


Et  tout  d'abord  salut  à  la  pauvre  chapelle  de 
Sainte-Agnès,  dans  la  vieille  et  bonne  et  belle  ville 
d'Arras  !  Elle  fut  paroisse  après  que  la  Révolution 
eut  démoli  la  plupart  des  églises  et  Tétait  encore 
lorsque  mes  parents  s'y  marièrent.  D'elle  date,  par 
conséquent,  ce  que  j'appellerai  ma  conception  mys- 
tique et  c'est  pourquoi  je  commence  par  l'honorer  en 
tout  respect  attendri.  Pauvre  d'architecture  et 
d'ornement,  c'est  comme  une  église  de  village,  en 
raccourci,  crépie  à  la  chaux,  garnie  de  deux  ou  trois 
naïfs  taljleaux  et  de  quelques  statuettes  sans  mérite. 
De  minces  voix  d'orphelines,  depuis  qu'elle  est  rede- 
venue la  chapelle  d'une  congrégation  enseignante, 
y  retentissent  en  fins  canti(iues  et  de  frais  saints,  aux 
fêtes,  enflamment  et  fleurissent  son  humble  autel. 

Je  fus  ba[itisé  à  Metz,  où  je  suis  né.  Je  n'ai  gardé 
aucun  souvenir  de  l'église  où  cette  cérémonie  eut 


212  SOUVENIRS    ET    FANTAISIES 

lieu,  ayant  quitté  ^Ictz  très  jeune  et  jen  ai  même 
oublié  le  vocable.  Mais  c'est  un  de  mes  plus  chers 
projets,  de  m'informer,  à  la  première  occasion,  de 
tous  les  détails  relatifs  à  celte  phase  de  ma  vie  chré- 
tienne, pour  pouvoir,  qui  sait  par  ces  temps-ci  ?  un 
jour  de  confession  ou  de  martyre,  répondre  à  qui  de 
droit,  avec  l'accent,  sinon  avec  le  geste  d'un  Louis  IX, 
se  réclamant  du  seul  baptistère  de  Poissy  :  «  Paul  de 
saint  un  tel  ou  de  telle  Xotre-Dame  ». 

Et  de  ]Metz  ecclésiastique,  nulle  remembrance  que 
celle,  bien  vague,  de  la  bizarre  cathédrale  au  bord  de 
l'eau,  dont  j'ai  encore  les  vitraux  très  harmonieux 
dans  les  yeux,  malgré  tous  les  pleurs  qu'ils  ont 
versés,  malgré  toutes  les  choses  étranges,  coupables 
ou  non,  auxquelles  ils  ont  mêlé  depuis  leurs  regards 
plutôt  ingénus.  Et,  Metz,  deux  fois  mon  pays,  par  la 
naissance  et  par  l'espérance,  adieu  sans  doute  1 

Montpellier,  de  pompeuses  processions  sous  des 
draps  tendus.  J'y  apprends  mes  prières.  J'y  suis  bien 
sage  et  plus  près  du  bon  Dieu  que  jamais  de  ma 
vie. 

J'avais  sept  ans  quand  je  vins  à  Paris.  Juste  l'âge 
du  crapaud  des  Châtiments,  tué  au  4  décembre. 
J'étais,  ce  jour-là,  sur  les  boulevards,  lors  du  fameux 
massacre,  avec  ma  mère  qui  s'y  promenait  en  cu- 
rieuse, comme  tout  le  monde,  et  nous  n'avons  été  ni 
elle  ni  moi,  ni  passablement  de  gens,  malsonsallan- 
drouzés.  Il  est  vrai  que  le  Coup  d'Etal  ne  m'a  pas 
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rapporté  autant  d'argent  de  copie  qu'à  M.  Auguste 
Vaijuciie,  de  qui  j'admire  fort,  entre  parenthèses,  le 
si  amusant  Trcujallnhas  et  cette  adaptation  des  plus 
réussies  de  Calderon,  les  Funérailles  de  V Honneur, 
mais  qui  n'est  pas  mort  du  tout  percé  de  balles, 
sur  le  perron  de  Tortoni  non  plus.  Mais  me  voici 
bien  loin  de  mon  sujet  qui  est  de  passer  en  revue  les 
divers  tabernacles,  ô  mon  Dieu,  où  l'on  vous  adore 
en  esprit  et  en  vérité,  avec  lesquels  ma  vie  m'a  mis 
en  (luelque  rapport,  —  tant  ce  Paris  est  profane  ! 

^loii  tout  premier  souvenir  parisien,  sous  le  rapport 
des  fréquentations  d'églises,  est  pour  1  épouvantable 
Sainte-Marie  des  Batignolles  et  pour  la  Trinité  en 
bois  de  la  rue  de  Clichy  où  j'assiste  à  des  froides  ou 
moites  messes  basses,  concurremment  avec  la  cha- 
pelle des  catéchismes  de  la  rue  de  Douai,  qui  est 
donc  quoi  devenue,  depuis  le  temps  "?  Ma  famille  me 
conduit  à  la  première  et  ma  pension  un  [)eu  plus 
tard  aux  deux  autres.  Guère  de  dévotion,  moi.  Je 
m'ennuie  simplement,  sans  plus  rien  comprendre  à 
ce  qui  se  passe  (juc  la  majorité  d'ailleurs  des  assis- 
tants, j'ai  tout  lieu  de  le  craindre.  Ah  !  des  Te  Deum 
pour  la  fête  de  l'Empereur  dans  le  chœur  de  Sainte- 
Marie,  à  côté  de  mon  père,  capitaine  du  génie  en 
retraite,  convoqué.  Des  services  funèbres  de  connais- 
sances. Le  rite  gallican,  chantres  en  chapes,  arpen- 
tant le  chœur  de  haut  en  bas,  un  serpent.  Les  bar- 
rettes n'allaient-elles  pas  encore  en  cône '^  Des  sur- 
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plis  sans  manche,  avec  des  l^andes  plissées  au  petit 
fer  voletant  derrière.  Je  remarque  que  les  prêtres 
portent  leurs  cheveux  longs  et  très  pommadés  ou 
bien  alors  assez  en  désordre.  Ma  première  communion 
faite  avec  d'affreux  gamins,  pourtant  moins  pires 
que  ceux  d'à  présent  que  je  connais  bien  aussi,  pour 
des  raisons.  Menteurs,  gourmands,  méchants  et  sen- 
suellement  vicieux  autant  que  cet  âge  poussé  au 
pire,  dans  son  impuissance  d'autant  plus  excitée  par 
la  corruption,  est  susceptible  de  l'être,  mes  compa- 
gnons à  la  sainte  Table  !  Je  fus,  j'ose  le  croire,  l'un 
des  meilleurs  communiants  de  cette  malédifiante 
fournée  dépolissons.  J'espère,  toutefois,  que  quelques 
autres  ne  commirent  pas  non  plus  un  sacrilège,  en 
ce  beau  jour  de  notre  vie,  le  pénitent  de  Sainte- 
Hélène  n'a  jamais  dit  plus  juste.  Et  je  m'accuse,  s'il 
le  faut,  de  venir  là  déjouer  le  mauvais  rôle  dans  la 
parabole,  s'évoquant  du  Pliarisien  et  du  Publicain, 
Pharisien  lilliputien  de  publicains-mouchcs.  C'est 
vrai,  pour  expliquer  mes  avantages  moraux  et  spiri- 
tuels de  ce  moment  reculé,  que  j'étais  un  enfant 
aimant  et  doux,  aimant  ma  mère  si  merveilleuse- 
ment vertueuse  et  bonne,  l'aimant  à  l'adoration, 
aimant  aussi  mon  père,  un  liomme  parfait  qui 
m'aima  tant.  Peu  après,  quel  mauvais  sujet  je  fis, 
incroyant  et  toul  pour  pendant  si  longtemps,  A  ^lisé- 
ricorde  divine  qni  m'avez  enfin  puni  ! 


VIEILLE  VILLE 

[Fragment  cVun  livide  perdu). 


C'est  une  ville  de  province  bien  reculée,  presque 
inconnue,  même  des  artistes,  même  des  curieux,  par 
ce  temps  qui  se  donne  pour  amoureux  de  pittoresque 
et  d'inédit,  —  Arras,  pour  nommer  la  pauvrette  par 
son  nom  qui  fut  illustre  et  dont  rien,  je  vous  assure, 
n'a  fait  démériter  la  gloire  archéologique  -  et  sociale 
à  tout  prendre,  et  si  j'ose  m'cxprimer  ainsi. 

Donc.  Arras  m'est  chère  pour  des  motifs  :  liens  de 
famille,  le  calme  —  et  la  suprême  beauté  de  son 
ensemble.  J'y  séjourne  souvent,  bien  que  je  n'y 
réside  pas,  et  je  crois  connaître  à  fond  la  ville,  les 
habitudes  et  les  habitants.  Laissez-moi  vous  en  tra- 
cer un  rapide  crayon. 

Vinpt-sept  ou  vinfzt-huit  millo  liabitants,  sur  un 
périmètre  assez  rcslicint,   donnent  à  la  ville  une 
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gaîlé  douce  et  Ijoii  enfant  que  le  caraclèrc  flegma- 
tique et  le  parler  gras  là  bas,  on  prononcerait 
«  gucràs  »  )  des  citadins  maintiennent  dans  un  demi- 
bruit  très  plaisant.  Aux  seuls  jours  de  marché,  trois 
fois  par  semaine,  cette  sourdine  se  hausse  un  peu 
vers  le  matin  et  sur  le  soir. 

Des  diverses  portes  de  la  ville  —  ville  forte  à  11 
Vauban,  fossés  immenses  aux  aspects  les  plus  variés  : 
ici,  de  magnifiques  peupliers  bordant  le  noir  ruisseau 
Crinchoii  qui  court  dans  un  abîme  de  verdure,  là- 
bas  ]c  dit  ruisseau,  à  sa  source,  bondissant  à  petit 
bruit  d'eaux  vives  sur  de  frais  cailloux  et  aussi, 
avouons-le,  parmi  des  débris  plus  civilises  ;  à  cette 
autre  porte,  la  rivière  de  Scarpe  remplissant  tout  le 
fossé  qui  est  énorme  entre  le  sombre  mur  aux 
fausses  portes  xvni°  siècle  des  plus  jolies  et  un  haut 
rempart  où  aboutit  la  route,  pour  aller  à  un  (juart  de 
lieue  plus  loin  côtoyer  le  cours  de  la  sinueuse  rivière 
sous  dos  saules  et  des  peui)licrs,  à  travers  une  cam- 
pagne de  fortes  céréales  et  d'étangs  poissonneux  — 
des  portes,  disais-je,  ouvrant  immédiatement  sur  de 
belles  rues  tortueuses  avec  assez  d(;  largeur  et  bouti- 
(juières  juste  comme  il  faut,  entrent  ces  jours-là 
charrettes  potagères,  bestiaux  sans  nombre  et  lourds 
transports  de  grains.  N'oublions  ])oint  les  ânières  qui 
secouent  rudement  leurs  montures  surchargées  de 
verdure  à  leurs  deux  flancs;  quelques-unes,  vieilles 
commères  ou  femmes  mûres,  arborant  à  leurs  dents 
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la  courte  pipe  noire  au  «  toupet  »  Iraditionncl  dans 
tout  ce  pays  Picard  et  Flamand,  d'Amiens  h  Dun- 
kcrque.  Tout  ce  monde  patoise,  sans  beaucou])  trop 
jurer  —  son  ignorance  l'absout  un  peu  —  limoniers 
et  bourriques  tirant  et  trottant  sous  le  cri  :  «  hie  !  » 
qui  doit  peut-être  s'orthographier  :  «  I!  »  et  con- 
vaincre notre  «  hue  »  parisien  et  plus  généralement 
h'ançais  de  corruption  de  l'impératif  d'ire.  Sur  ks 
places  affectées  aux  marchés  ruraux,  le  train-train, 
arrosé  do  bière,  —  une  bière  aigrelette  assez  forte  — 
des  transactions  de  ce  genre.  Le  soir,  quelques 
hoquets  d'ivrognes  et  de  rares  disputes  aux  limites 
extrêmes  de  la  ville  —  mais,  en  somme,  toujours 
règne  ce  calme  provincial  et  plus  particulièrement 
savoureux  ici,  que  ne  saurait  tout  à  fait  apprécier  un 
parisien  pur-sang,  s'il  n'a  vécu  en  de  petites  villes 
assez  (le  mois  j)Our  se  bien  pénétrer  du  bon  sens  et 
de  la  bonne  humeur  ù.'exlra-mtiros.  La  garnison 
anime  aussi  quelque  peu  les  cabarets  trop  nombreux 
et  mêle  ses  sons  clairs  de  cuivre  au  bronze  des  nom- 
breuses églises  et  chai)elles  de  cette  religieuse  capi- 
tale de  l'Artois,  aujourd'hui  convertie  en  clief-lieu 
d'un  département  qui  correspond  exactement  pour 
sa  part,  —  heureux  oubli  !  —  à  l'ancienne  et  judi- 
cieuse division  en  provinces  d'un  régime  que  je  vou- 
drais voir  reparaître  jusque  dans  lona  ses  précieux 
détails. 

Des  treize  églises  paroissiales  qui  dressaient  avant 
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la  Révolution  leurs  graves  et  délicates  architectures 
du  sein  dentelé  de  la  cité,  une  seule.  Saint- Jean- 
Baplisto,  est  restée,  vestige  intéressant  du  w"  siècle, 
très  richement  et  savamment  restaurée  il  y  a  quelques 
années  el  que  meuble  magnifiquement  une  authen- 
tique piela  de  llubens.  Dans  ce  désastre  irréparable, 
dû  pour  la  plus  grande  part  à  la  main  fihale  des 
Robespierre  et  des  Lebon,  l'art  n'aura  jamais  assez 
de  regrets  pour  la  disparition  de  la  splendide  cathé- 
drale dont  le  chœur  datait  du  xi'  siècle  et  dont  la 
nef,  les  bas  côtés  et  les  constructions  extérieures 
remontaient  à  la  fin  du  siècle  suivant.  A  cette  cathé- 
drale se  rapportent  les  origines  du  culte  illustre  de 
Notre-Dame  des  Ardents.  Voici  l'histoire  de  ce  beau 
miracle,  racontée  par  un  vieil  auteur,  Gazet.  On 
nous  saura  gré  de  donner  en  entier  ce  chef-d'œuvre, 
naïf  et  fin,  tel  que  nous  le  copions  au  livre  si  inté- 
ressant de  M.  Le  Gentil,  juge  au  Tribunal  civil 
d'Arras  (1). 

('  Au  temps  de  Lambert,  évcs({ue  d'Arras,  environ 
l'an  ouze  cens  et  cinq,  le  peuple  estant  fort  débordé 
et  addonné  à  tous  vices  et  péchez,  la  saison  devint 
intempérée,  et  l'air  si  infect  et  corrompu,  que  les 
habitans  d'Arras  et  des  pays  circonvoisins  furent 
punis  et  affligez  d'uue  étrange  maladie,   procédant 


(1)  Le  vieil  yb-ra.ç,  orné  (féaux-forte?,  —  chez  K.  Bradier, 
libraire,  rue  Saint-Aubcrt,  Arras.  i*rix  :  IG  francs. 
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comme  d'un  l'eu  ardant  qui  brusloit  la  partie  du 
corps  atteinte  de  ce  mal.  Les  médecins  n'y  pouvans 
aucunement  remédier,  plusieurs  eu  mouroyent, 
aucuns  avoyent  recours  à  Dieu  et  aux  Saints  et  se 
trouvèrent  en  grand  nombre  devant  le  portail  de 
l'église  de  Notre-Dame  en  Cil(',  et  à  l'entour  d'icelle, 
s'escrians,  se  lamcntans  et  requérans  ayde  et  se- 
cours. 

Or,  cùme  en  mesme  temps  il  y  eut  deux  joueurs 
d'instrumens  assez  fameux  et  célèbres,  desquels  l'un 
demeuroit  en  Brabant,  qui  se  nommoit  Itier,  et 
l'autre  nommé  Pierre  Norman,  se  tenoit  au  chasteau 
de  Saint-Paul  en  ïernois,  lesquels  estoyent  grands 
ennemis  et  s'entre- chayssoycnt,  pour  ce  que  le  dit 
Norman  avoit  tué  le  frère  de  Itier.  Ce  nonobstant  la 
Vierge  Marie  en  atour  magnifi([uc  leur  apparut  sépa- 
rément à  chacun  d'eux,  le  lundy  en  la  nuict,  et 
après  avoir  appelle  l'un  et  l'autre  par  son  nom,  elle 
leur  tinct  tout  le  mesme  discours  disant  :  Levez-vous 
et  vous  transportez  vers  la  ville  d'Arras,  où  vous 
trouverez  grand  nombre  de  malades  gisans  devant 
l'église  à  demy-morts  de  feu  ardant,  et  vous  adres- 
sant à  Lambert,  évesquc  du  lieu,  Tadverlirez  qu'il 
soit  debout  et  qu'il  veille  la  nuict  samcdy  prochain, 
visitant  les  malades  parmy  l'église,  et  qu'au  premier 
chant  du  co((  on  voira  une  femme  revestue  de  i)areils 
atijurs  (juemoy  descendre  du  chœur  de  hi  dite  église, 
tenant  en  ses  mains  un  cierge  de  cire  qu'elle  vous 
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baillera,  ot  en  ferez  dégoustcr  quelque  peu  de  cire 
dedans  des  vaisseaux  remplis  d'eau,  que  donnerez  à 
boire  à  tous  les  malades,  et  mesme  en  ferez  distiller 
sur  la  partie  du  corps  affligé.  Ceux  qui  se  serviront 
de  ce  remède  avec  une  vifve  foy  recevront  la  guéri- 
son,  et  ceux  qui  la  mespriseront  perdront  la  vie. 

Outre  ce  discours  commun,  elle  dit  à  Norman  par- 
ticulièrement, qu'il  aurait  pour  compagnon  Itier, 
combien  qu'il  lui  fust  ennemi  pour  l'homicide  advenu 
et  qu'en  ce  rencontre  ils  seroient  réconciliez.  Nor- 
man donc  estant  esveillé,  commence  à  s'escricr  :  0 
combien  grande  et  vénérable  est  la  présence  de  la 
Vierge  Mère  de  Dieu.  0  à  la  mienne  volonté,  que  par 
son  ayde  je  puisse  estre  réconcilié  à  mon  confrère 
Itier.  0  pleust  à  Dieu  que  sa  miséricorde,  et  par  l'in- 
tercession de  la  Vierge  Marie,  je  puisse  annoncer  à 
tant  de  malades  qu'ils  recevront  santé  et  guérison. 
Néantmoins,  je  crois  fort  (disoit-il)  que  cette  vision 
ne  soit  un  phanlosme  et  illusion,  partant,  je  veille- 
ray  toute  la  nuict  suyvante,  pour  sçavoir  si  par  la 
permission  de  Dieu,  cette  vision  se  représentera  de 
rechef.  Puis,  ayant  aiusi  discouru,  il  se  transporta 
à  l'église  de  grand  matin,  et  assista  à  l'Office  divin, 
faisant  sa  prière  à  Dieu,  qu'il  lui  jileut  donner  plus 
clair  intelligence  et  interprétation  de  la  raison  adve- 
nue en  la  nuict  précédente.  Itier  ne  fist  moins  de 
devoir  de  sa  jiart;  fut  à  veiller,  fut  à  prier,  l'^t  la 
nuict   suyvaute,    la    mesme   vision    do  la   benoiste 
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Vierge  Marie  se  démoiistra  à  chacun  d'eux,  les  ine- 
nasçant  que  s'ils  ne  se  transportoient  eu  diligcucc  au 
lieu  par  elle  désigné,  cux-mesmcs  seroycnt  Louchez 
de  la  susdite  maladie,  qui  fut  cause  que  ils  se  mei- 
rent  en  chemin  le  lendemain  au  matin,  et  Norman 
qui  estoit  le  plus  proche  arriva  à  Arras  le  vcndredy, 
et  le  samedy  au  matin  s'en  alla  vers  l'église   de 
Notre  Dame  où  il  trouva  l'évesque  en  prières  devant 
l'autel  Sainct-Severin.  Il  fut  fort  confirme  en  son 
propos  quand  il  apperceut  le  grand  nomhrc  des  ma- 
lades, qui  se  lamentoyent  près  de  l'église,  comme  lui 
avait  esté  représenté  par  la  vision.  De  façon  qu'es- 
tant plus  constant  et  résolu,  il  s'adresse  à  l'évesque 
et  luy  prie  se  retirer  à  escart,  pour  lui  communiquer 
quelque   affaire   d'importance,   ce  faict  il  lui  dit  : 
Monsieur,  lundy  dernier,  en  la  nuict,  m'est  apparue 
une  vision  de  la  benoiste  Vierge  ^Marie,  laquelle  m'a 
commandé  venir  vers  vous,  pour  vous  déclarer  que 
samedy  en  la  nuict,  vous  avez  à  visiter  les  malades 
qui   seront  dedans  et  dehors  l'église  et  qu'après  le 
premier  chant  du  coq,  pour  un  singulier  bénéfice, 
elle  vous  mettra  ès-mains  un  cierge  ardant,  duquel 
en  faisant  le  signe  de  la  croix  lerez  découler  quelques 
gouttes  de  cire  en  des  vaisseaux  remplis  d'eau,  et  en 
donnerez  à  boire  aux  malades,  mesine  en  arrouserez 
leurs  cliarbons  et  ulcères.   Ceux  qui  ne  se  voudront 
servir  de  ce  remède,  ou  ne  le  recevront  avec  une 
ferme  confiance,  ils  en  mourront.  Voyla  (dit-il),  la 
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charge  et  commission  qui  m'a  esté  donnée  ;  si  votre 
Paternité  la  néglige  et  ne  la  mot  à  exécution,  ce  ne 
sera  ma  faute. 

L'évesque  fort  estonné  de  ce  discours  luy  demanda 
son  nom  et  de  quel  stil  et  pays  il  estoit  ;  mais  quand 
il  répondit  qu'il  estoyt  joueur  d'instruments  de  son 
stil  :  lia,  mon  ami  (dict  l'évesque)  ne  te  joûe-tu  pas 
de  moy.  Et  lors  le  quitta  et  se  retira  en  son  palais 
épiscopal,  ne  faisant  estât  de  ce  que  luy  avoit  dis- 
couru Norman,  lequel  tout  vcrgongneux  se  tint 
encore  en  l'église,  considérant  avec  grande  pitié  et 
compassion  tant  de  malades  et  misérables  et  affligez. 
Or,  quelques  heures  après,  voylà  Iticr  venant  du 
plus  loing,  qui  arrive  en  l'église  de  Notre  Uame,  et  y 
ayant  fait  sa  prière  à  Dieu,  s'en  va  au  palais  épisco- 
pal et  entre  en  la  chapelle  oii  l'évesque  célébroit  la 
Messe.  Achevé  qu'il  eut.  Hier  le  salue  revèremont, 
et  ayant  humbleraent  requis  audience  luy  dict  :  Père 
sainct,  il  m'est  apparu  une  vision  par  deux  fois  d'une 
femme  d'excellente  beauté  (]ui  se  disoit  la  sacrée 
Vierge  Marie,  laquelle  m'a  donné  charge  de  vous 
venir  exposer  ses  commandements.  Elle  veut  que 
samedy  prochain  enlanuict,  vous  visitiez  les  malades 
gisans  dedans  et  hors  vostre  église,  et  que  dès  lors 
elle  vous  délivrera  un  cierge  allumé,  duquel  ferez 
distiller  de  la  cire,  eu  faisant  le  signe  de  la  croix 
dedans  quelque  vaisseau  plein  d'eau,  et  en  donnerez 
à  boire  à  tous  ces  malades.  Quiconque   d'iccux  y 
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apportera  une  vraye  foye,  il  s'en  guérira,  et  qui  ne 
le  voudra  croire,  il  mourra  soudain. 

Iticr  ayant  achevé  ce  discours  Tévesque  lui  de- 
manda comment  il  se  noramoit,  et  de  quel  pays,  estât 
et  condition  il  ostoit,  il  respondit  qu'il  avait  nom  Itier, 
natif  du  pays  de  IJrabant,  gaignant  sa  vie  à  chanter 
et  jouer  des  instrumcns.  Alors  l'cvesque  lui  dit, 
qu'un  autre  de  mesmc  condition  nommé  Norman 
lui  avait  tenu  les  mesmos  propos,  quelque  peu  au- 
paravant, lui  reprochant  qu'ils  auroyent  communique 
par  ensemble  pour  se  jouer  et  mocquer  de  luy.  Tant 
s'en  faut,  dit  Itier,  que  si  je  rencontrois  celuy  que 
vous  nommez  Norman,  je  me  vengerois  de  la  mort 
de  mon  frère,  qu'il  a  misérablement  tué.  L'evesque 
ayant  entendu  ce  discours,  considéra  à  part  soy  que 
telle  vision  se  i)ouvoit  manifester  par  la  permission 
de  Dieu,  pour  servir  tant  de  guerison  aux  malades, 
comme  aussi  de  bonne  réconciliation  entre  ces  deux 
ennemis  :  pais  il  incita  Iticr  à  se  réconcilier  à  Nor- 
man, usant  d'une  paternelle  remonstrancc  tirée  de 
la  saincte  Ecriture,  si  bien  à  propos,  qu'il  luy  per- 
suada de  pardonner  au  dict  Norman,  se  jettant  à  ge- 
noux devant  l'evesque,  et  le  se  soubmetlant  à  tout 
ce  qu'il  ordonneroil  jiour  le  faict  de  la  dicte  récon- 
ciliation. Et  lors  lévesque envoya  son  secrétaire  cer- 
cher  à  l'église  le  dict  Norman,  lequel  y  vint  aussi 
tost,  et  se  mect  aussi  à  genoux,  priant  mercy  à 
Dieu,  à  l'evesque,  et  à  Itier.  Et  après  que  l'evesque 
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leur  eut  faict  un  1res  beau  discours,  de  la  charité 
fraternelle,  il  leur  commanda  de  s'entrebaiscr  pour 
un  signal  de  paix  et  amour,  afin  cju'estans  parfaite- 
ment reconciliez,  ils  puissent  heureusement  exploicter 
la  charge  (|ue  leur  avoit  esté  en  divers  lieux  déclarée 
parla  vision  api^arue  les  jours  précédents.  Et  ayant 
tous  trois  jeusné  fort  estroictement,  et  employé  tout 
le  jour  enbonne  et  saincte  prière,  sur  le  soir  ils  se 
transportèrent  à  l'église  et  y  continuèrent  leurs  orai- 
sons jusques  environ  le  temps  qui  leur  avait  esté  spé- 
cifié par  la  vision,  que  lors  leur  apparut  de  rechef  la 
Vierge  Marie  en  mesmcs  attours,  laquelle  sembloit 
descendre  du  haut  du  chœur  de  Téglise,  avec  un 
cierge  ardant  de  feu  divin  qu'elle  leur  déUvra,  leur 
tenant  en  commun  les  mesmes  pi'opos,  (ju'clle  avoit 
faict  auparavant  à  ces  deux  joiieurs  en  particulier, 
touchant  l'opération  de  ce  cierge,  et  l'ordre  ciu'il 
falloit  observer  pour  en  bien  usera  l'endroict  des  ma- 
lades, leur  ordonnant  de  le  garder  et  conserver  réve- 
remment  en  peri)éluelle  mémoire  d'un  si  grand  et 
excellent  bénéfice  puis  elle  disparut  inconlinent. 

Ils  furenl  tous  ravis  en  admiration,  huit  [)()ur  la 
glorieuse  apparition  de  la  Vierge  jNIère  de  Dieu,  que 
pour  la  grande  clairté  qui  flamboya  parmy  toute 
l'église  à  son  arrivée.  Estans  donc  ainsi  illuminez, 
voire  aussi  einfUunbés  de  ce  lieu  divin,  première- 
ment louèrent  et  remercièrent  Dieu,  puis  se  mcirent 
eu  devoir  d'exploicter  promptcment  tout  ce   que  lu 
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(liclo  Viorgeavoit  commandé.  Et  après  quo  quelques 
vaisseaux  t'urcnl  cin[)lis  d'eau,  Tévesque  formant  le 
signe  de  la  croix  avec  la  chandelle  feit  dégoulter 
quelque  peu  de  cire  dans  cette  eau,  et  après  il  dé- 
clara aux  malades  la  vertu  d'icelle,  et  les  exhorta 
d'en  boire  en  grande  révérence,  et  avec  ferme  con- 
fiance en  Dieu  :  puis  leur  en  donnèrent  à  boire,  et  en 
lavèrent  leurs  charbons  et  ulcères,  et  ils  en  sentirent 
soudainement  grande  allégeance  de  leur  mal,  tant 
par  dedans  aux  parties  nobles  qui  se  gastoyent  par 
une  si  ardente  inflammation,  que,  au  dehors  de 
leurs  membres,  qui  estoyent  ja  à  demy  pourris  :  ils 
ostoyent  lors  environ  cent  et  cinquante  malades  et 
furent  tous  guaris  hors  mis  un  pauvre  mal  advisé, 
lequel  mesprisant  ce  divin  remède,  osa  téméraire- 
ment desboucher  qu'il  ayraeroit  mieux  du  vin,  et 
autres  semblables  propos  par  desdaiuet  contemnent. 
De  façon  qu'il  devint  si  embrasé  de  ce  feu  sacré 
que  tout  jiprès  il  en  mourut  comme  à  demy  for- 
cené. 

Achevé  qu'iis  eurent,  toute  l'assemblée  se  mit  à 
louer  et  magnifier  Dieu  et  ses  œuvres  tant  admira- 
bles. Et  comme  le  clergé  cstoit  ja  arrivé  à  l'église 
pour  chanter  l'office  divin,  l'évesfjue  commença  le 
cantique  s[)irituel  de  Sainct  Ambroise  et  Sainct  Au- 
gustin, duquel  ta  Saincte  Eglise  se  sert  pour  action  de 
grâce,  Te  Dcnm  laudamus,  etc.  II  fut  chanté  on  mu- 
sique mélodieuse,  avec  une  indicible  esjouissance  et 
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allégresse  de  tout  ce  peuple,  qui  avoit  reçu  la  L^iK'ri- 
son  tant  désirée. 

Après  tous  ces  devoirs,  la  saincte  Chandelle  fut 
hailiée  en  garde  à  ces  deux  joueurs  d'instruinenis  mu- 
sicaux, qui  l'avoyent  reçu  de  la  Vierge  avec  l'évesque, 
par  Fadvis  duquel  ils  instituèrent  une  vénérable  So- 
ciété de  gens  pieux  et  dévots  qu'ils  appelèrent  la 
Confrairie  des  Ardants  en  la  mémoire  de  ce  tant 
signalé  miracle,  et  en  peu  de  temps  grand  nombre  de 
gens,  A'oire  des  principaux  et  plus  honorables  Sei- 
gneurs et  Bourgeois  de  la  ville  d'Arras  se  feirent  en- 
rôler dans  colle  Confrairie 

Deo  Patris  sil  gloria. 
Et  Fllio  qui  a  morlius 
Surrexit  ac  Paraclilo 
In  xeminterna  secula 

—  Le  cierge  miraculeux  et  la  dévotion  qui  s'y  at- 
tachait ont  traversé  des  fortunes  diverses:  linepte 
ouragan  de  92  a  démoli  la  chapelle  où  la  mystérieuse 
relique  élail  vénérée —  édifice  situ(''  sur  la  «  [)elite 
place  »  composé  d'un  dôinc  et  d'une  flèche,  celle 
dernière,  dont  il  a  été  question  plus  liaiil,  était  une 
des  perles  de  l'art  gothique  français.  Le  cierge,  con- 
tenu dans  une  riche  custode,  fut  pendant  toute  la  ré- 
volution caché  par  des  soins  pieux  au  fond  ^\'\\\\ 
puils,  d'où  il  sortit  lors  du  rélaltlissemont  du  cullc. 
Une  vaste  église  a  été  tout  récemment  édifiée  en 
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riionncur     de  Notre-Dame  des  Ardents   et  de  la 
«  Sainte  Chandelle  »,  aux  frais  de  pieux  particuliers. 
Celte  église  de  briques  et  de  pierres  est  d'un  élégant 
effet.  Par  une  coïncidence  assez  curieuse  elle  est  due 
à  un  architecte  noininc  Normand,    comme   l'un   des 
héros  de  la  légende  glorifiée  pur  l'Eglise.    L'intérieur 
est  riche  et  sérieusement  de  bt)n  goût.  Une  statue  de 
Notre-Dame  des  Ardents,  œuvre  d'un  jeune  artiste 
arrageois,  M.  Noël,  s'élève  sur  le  maître  autel.  Déli- 
cate et  sobrement  archaïque,   elle  rappelle  l'époque 
du  miracle  et  sharmonise  à  merveille  avec  l'archi- 
tecture romane,  de  la  dernière  période,  de  l'église 
même.  La  Confrérie  dont  il  est  cpiestion  dans  le  récit 
du  vieil  auteur,  après  avoir  langui  dans  la  tiédeur  du 
xvin''  siècle  disparut  à  la  Révolution.  Des  soins  indis- 
pensables et  élémentaires  occupèrent   trop  légitime- 
ment les  évoques   qui   se  succédèrent  sur  le  siège 
d'Arras  après  cette  funeste  période  pour  qu'ils  pus- 
sent s'occuper   efficacement   de  cette  œuvre,  mer- 
veilleuse d'ailleurs,  de  surérogalion.    Mgr  Lequette 
eut  la  gloire  de  restaurer  à  la  fois  culte  et  confrérie. 
Le  saint  Cierge  et   sa  custode  sont  conservés  dans 
l'église  nouvelle.  Une  cage  de  bronze  doré,  d'un  re- 
marquable caractère  d'archaïque  solidité,  renferme  la 
relique,  devant  laquelle  brûlent  sans  cesse  des  cierges 
sans  nombre.  De  fréquents  miracles  attestés  par  de 
riches  ex-voto  récompensent  cha(|ue  jour  la  dévotion 
très  fervente  des  habitants  de  la  contrée  et  des  pays 
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circonvoisins  à  la  Mrre  de  Dieu  honorée  en  son  sanc- 
tuaire. 

L'église  Saint-Xicolas,  une  Notre-Dame  de  Lorette 
presque  aussi  lourde,  a  pris  la  place  de  l'ancienne 
basilique  si  désastrcusement  disparue,  parmi  une 
assez  belle  plantation  d'arbres  destinée  à  masquer 
l'immense  nudité  de  l'emplacement  cathédral  et  claus- 
tral :  un  très  beau  calvaire  et  de  curieux  vieux  ta- 
bleaux décorent  rintérieur  de  cette  pièce  montée 
grecquo-italienne. 

Un  architecte  de  génie,  M.  drigny,  mort  sous  le 
second  Empire,  construisit  en  180G,  dans  le  quartier 
pauvre  de  la  ville,  l'austère  église  Saint-Géry,  œuvre 
du  plus  pur  xvin^  siècle,  que  son  clocher  à  jour  si- 
gnale au  loin  dans  la  campagne.  L'harmonie  des  trois 
voûtes,  l"é(;lairage  admirablement  aménag('  bien  que 
sobre  à  dessein,  le  mobilier  parfait  et  de  très  belles 
sacristies  reconnnandent  cet  édifice  h  l'admiration 
attentive  du  passant  sérieux.  Une  merveille,  d'auteur 
inconnu,  sauvée  à  graud'peinc  du  pillage  des  cou- 
vents en  92,  suffirait  à  y  attirer  des  foules.  C'est  un 
grand  crucifix  de  bois  peint  des  plus  bizarres  au  [tre- 
mier  aspect,  mais  qui,  examine''  (|U('](jue  peu,  vous 
frappe  précisément  par  sa  mesure  dans  l'oi'iginalité 
prf)fon(le,  de  l'inédit  de  ses  lignes  classiques,  de  la 
toute  pénétrante  douceur  de  sa  sévérité,  et  la  scrupu- 
leuse perfection  des  moindres  détails,  qui  viennent  se 
fondre  au  plus  grandiose  ensemble. 
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Le  même  architecte  a  embelli  sa  ville  natale  de 
trois  autres  édifices  dont  deux  chapelles  conven- 
tuelles. 

Celle  des  Dsulines  s'élève  aux  confins  de  la  ville 
dans  le  goût  sobre  de  l'église  Saint-Géry  :  la  flèche 
qui  surmonte  celle  chapelle  est  une  restitution  très 
agrandie  de  la  fameuse  flèche  dite  de  la  Sainte  Chan- 
delle qui  datait  de  saint  Louis,  et  naturellement  dé- 
molie j)ar  la  Révolution.  i"]ffrayanl  tour  de  force  de 
légèreté,  de  hauteur  et  d'équilibre;  un  ouragan  Ta 
dernièrement  étélée  par  suite  de  négligence  dans  la 
surveillance  et  l'entretien  des  œuvres  intérieures  ; 
une  souscription  qui  va  son  train,  et  attend  des 
temps  meilleurs,  permettra  de  bientôt  parfaire  à  nou- 
veau ce  bijou  justement  célèbre  dans  la  contrée. 
La  chapelle  des  Dames  du  Très  Saint-Sacrement  fut 
le  coup  d'essai  du  maître,  alors  tout  jeune.  Conçue 
dans  le  style  flamboyant,  elle  a  toutes  les  grâces 
excessives  du  genre.  Jamais  plus  gracieuses  fantaisies 
ne  s'enroulèrent  autour  d'ogives  plus  hardies  ;  la 
flèche,  elh;  aussi,  bien  que  moins  haute  et  moins  svelte 
que  celle  dont  il  vient  d'être  question,  suffirait  à  la 
gloire  d'un  artiste  comme  à  l'honneur  architcctoniquc 
d'une  province. 

Le  petit  Si'-minaire,  situé  dans  la  partie  élevée  et 
relativement  nouvelle  de  la  ville,  présente  deux 
façades,  briqui;  et  pierre,  dont  l'une  du  plus  grand 
air  Louis  Xlll.  L'auiénagement  intérieur,  deux  cours 
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superbes  et  une  élégante  cliapelie,  contribuent  à  faire 
de  ce  monument,  avec  le  délicat  bôtel  gothique  ap- 
partenant à  ]M.  D...,  ancien  député,  un  digne  complé- 
ment à  l'œuvre  arrageois  de  M.  Grigny,  qui  compte 
encore,  à  Yalenciennes  et  à  Genève,  des  morceaux  de 
premier  ordre. 

Puisse  cet  insuffisant  hommage  à  un  artiste  mort 
trop  jeune  et  loin  d'être  apprécié  à  son  immense  va- 
leur, être  considéré  comme  un  appel  à  l'attention  des 
gens  tant  soit  peu  soucieux  encore  du  grand 
art,  puisse  cet  appel  d'une  voix  si  faible  être  entendu 
de  qui  de  droit  ! 

Une  charmante  chapelle  du  dernier  siècle,  dite  des 
Charlottes,  mérite  encore  d'être  mentionnée  dans 
cette  énumératiou  des  principaux  édifices  religieux 
de  notre  belle  et  bonne  ville.  Signalons  encore  pour 
être  scrupuleux  le  très  joli  clocher  tout  moderne  de 
la  plaisante  chapelle  des  Vieillards.  Le  reste,  ne  se 
composant  guère,  sauf  deux  exceptions,  l'on  retrou- 
vera l'une  et  l'autre  en  son  lieu,  que  de  constructions 
plus  ou  moins  commodes  et  solides,  n'a  aucune  pré- 
tention architecturale,  et  il  n'en  sera  pas  plus  parlé 
que  ne  l'ont  dû  désirer  les  iionnêtes  entrepreneurs  à 
qui  celles-ci  sont  dues. 

L'hôtel  de  ville  d'Arras  est  sans  contredit  le  iilus 
considérable  et  le  plus  splendide  de  tous  ceux  du 
Nord  de  la  France,  je  pourrais  ajouter  de  la  France 
entière,  en  lanl  (piereliiiue  du  Moyen  Ag^^  municipal; 


SOUVEMRS    ET   FAMAISIES  -^^ 


car  que  sont  les  hôtels  de  ville  tic  Paris,  Lyon,  Reuns, 
sinon  des  fantaisies  royales  des  temps  de  la  royauté 
«hors  de  page  »  et  absolue?  appartenant  ceux-c.  a 
la  ce  Renaissance  >>,  les  autres  aux  siècles  subséquents, 
sans  caractère  primitif  ni  puissance  quelconque  d'im- 
pression historique. 

L-hùt.'l  de  ville  d'Arras  a  été  l'objet  de  récentes 
restaurations  et  reconstructions  plus  ou  moins  heu- 
reuses. C'est  ainsi  qu'on  a  fait  disparaître,   pour  la 
remplacer  par  une  fenêtre  centrale  à   balcon,  détail 
assez  élégant  d'ailleurs,   une  ravissante  «  boy-wm- 
dow  ))  ou  bretèque,  ainsi  qu'un  double  escalier  sis  à 
dr<.ite  de  la  façade  principale  et  surmonté  d'une  îme 
coui.ole.  Ce  dernier  vandalisme,  commis  en  vue  de 
l'éclairage  et  du  confortable  administratif,  est  double- 
ment déplorable  en  ce  sens  qu'en  outre  de  la  perte 
de  lédiculc  lui-même,  il  démasque  brusquement    la 
différence  de  stvle,  d-aligncment  et  de  direction  de  la 
partie  du  pavillon  de  droite  qui  lait  suite  à  la  façade 
principale,   avec  tous  les  caractères  de  cette  façade 
elle-même.  Un  excès  de    b.uinc  volonté  auquel  ne 
correspondaient  point  assez   de  scrupules   quant  à  la 
confusion  de  genres  a  présidé  aux  additions  conside- 
rahles  effectuées   sous    le  second  Empire,    à  grands 
frai,  et  dans  une  intention  des  plus  louables.  Recon- 
nai^-^-ns  tout  de  suite  .lu'il  y  a  des  choses  ravissantes 
dans  celte  partie  neuve  qui   ne  comprend  pas  moins 
de  trois  grands  corps  de  bâtiment  dont  l'intersection 
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forme  une  cour  ouverte  commandée  par  une  façade 
postérieure  de  style  ogival  flamboyant  des  plus  exas- 
pérés; la  même  outrance,  dirai-je,  ï-évit  sur  les  deux 
façades  latérales,  où  Tartde  la  Renaissance  emprunte 
à  tous  les  genres  des  grâces  tant  soit  peu  liéléro- 
clites.  L'ensemble  toutefois  est  loin  de  me  déi)]aire  : 
cet  amoncellement  même  de  dûmes,  de  pignons,  de 
cariatides,  de  balcons,  cette  profusion  de  vermicelles, 
d'acbantes,  de  congélations,  de  figurines  est  d'un 
joyeux  et  luxueux  effet,  qui  s'affirme  encore  à  l'inté- 
rieur du  monument,  où  de  vastes  salles  merveilleu- 
sement meublées  et  décorées,  cette  fois,  avec  le  goût 
le  plus  exact  et  le  ])lus  sur,  donnent  bien  l'idée 
d'une  ville  vieillie  dans  l'opulence  et  dans  la  sa- 
gesse ! 

Mais  le  triomplie,  c'est  l'antique  façade  principale, 
avec  ses  huit  hautes  fenêtres  ogivales  hardiment 
campées  sur  sept  arcades  de  même  architecture,  et  les 
vingt-trois  croisillons  rouges  à  girouettes  d'or  écla- 
tant sur  son  immense  toiture.  Un  prodigieux  beffroi, 
paradoxalement  mince,  dentelé  de  mille  caprices, 
dressé  justpi'aux  nuages,  un  peu  à  droite  du  corps  de 
la  façade,  en  vertu  de  celte  inégnlaiité  (ju'observera 
tout  architecte  visant  au  grand,  sa  masse  énorme  et 
légère.  Le  i)restige  de  Yvniqiie  cl  la  imissance  de 
ïwiilê  allongent  encore,  en  même  lemiis  (|u'elles 
l'amplifient  au  second  coup  d'œil,  cette  tour  forte  et 
charmante,  emblème  orgueilleux  de  la  cité. 
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Par  un  bonheur  que   connaissent  peu  de  monu- 
ments de  cotte  importance,  l'hùtel  de  ville  d'Arras 
se  trouve  occuper  tout  un  ccMc  d'une  énorme  place 
reclangiiliiirc    dont    les     maisons     espagnoles    du 
XVII'  siècle,  alignent  leurs   pignons   et  leurs  arcades 
dans  un  ordre  parfait  formant  un   cadre   précieux  à 
l'incomparable  édifice.  Celte  place  s'appelle  la  «  pe- 
tite place  ».  On  croirait,  en  en  envisageant  les  pro- 
portions gigantesques,  à  une  ironie,   à  une  de  ces 
plaisanteries   dont  nos  ancôlres  étaiont  coutumiers 
dans  l'aiipellalion  des  voies  publiques  de  leurs  villos, 
s'il  n'existait,  tout  à  côté,  une  autre  place  beaucoup 
plus  vaste  encore,  exactement  dans  les  mêmes  pro- 
portions et  dans  le  môme  style.  Une  seule  maison  y 
fait  disparate,    mais  c'est  une  exquise  relique  du 
Moyen  Age  et  d'ailleurs  elle  ne  jure  que  tout  juste 
avec  ses  voisines,  étant  également,  dans  son  genre,  à 
arcatures  et  à  pignon.  Une  récente  mesure  adminis- 
trative a  jeté   jjas,  pour    d'idiotes  modifications  de 
voirie,  à   l'angle  gauche  de  celte  place,  nommée  la 
«  grande   place  »,    bien  justement  cette   fois,    deux 
maisons  du  style  commun  aux   deux  places   et  à  la 
courte  ru(.'  qui  les  relie  entre  elles. 

En  fait  d'autres  places,  il  faut  signaler  celle  «  de  la 
basse  ville»,  ample  cinjue  aux élégantesconstruclions, 
(pi'  (I  orne  »  un  obélisque...  du  siècle  dernier;  celle 
«  du  théâtre  »,  t(''moin  des  affres  de  ii:{,  le  théâtre 
éléganiment  insignifiant  ù   rextéricur,  renferme  une 


234  SOUVENIRS    ET    FANTAISIES 

salle  très  coquette  (xviii''  siècle  i  et  d'une  acoustique 
parfaite.  De  vieilles  maisons,  uiallieureusemcnt  dé- 
shonorées par  des  toits  récents  et  accommodés  aux 
«  nécessités  »  du  commerce  moderne,  méritent  toute- 
fois que  l'un  s'arrête  à  leurs  sculptures.  D'autres 
places  sont  banales  et  si  nous  parlons  de  la  halle  au 
poisson,  c'est  à  cause  de  la  ligne  demi-circulaire  des 
maisons  qui  l'entourent  en  imprimant  sa  courbe  aux 
constructions  elles-mêmes  du  marché  —  disjwsition 
assez  remarquable  en  France,  où  les  «  crescents  »  sont 
aussi  rares  qu'ils  sont  pullulants  en  Angleterre. 

De  très  belles,  très  belles  casernes,  datant  du 
xviii''  siècle,  une  citadelle  hors  ligne,  chef-d'teuvj-e 
de  A'auban,  une  admirable  promenade  ombragée 
d'ormes  géants  plus  que  centenaires  et  flanquée  d'un 
énorme  «  square  »,le  spacieux  hôpital  Saint-Jean,  le 
palais  de  Justice,  ancien  siège  des  Etals  d'Artois,  beau 
morceau  néo-grec  malheureusement  intercepté  à 
deux  places  par  des  constructions  privées,  la  moderne 
et  coquette  façade  de  la  salle  des  Concerts,  assimilable 
à  celle  du  susdit  palais  de  Justice,  la  préfecture, 
ancien  ('vèché,  sis  en  Cité,  palais  d'il  y  a  deux  siècles, 
inagiiifi([uc  et  vaste,  parc  ])rincier,  dépendances  spa- 
cieuses, sont  également  dignes  de  mention  et  nous 
forceraient  en  conscience  à  la  description  si  le  plan 
de  ce  livre  ne  s'opposait  à  plus  de  développements 
accessoires.  Car  nous  voici  presque  arrivés  à  l'objet 
de  ce  chapitre  et  il  nous  larde  de  clore  une  trop  Ion- 
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gue   parenthèse.  Nous  nous  dirigerons  assez  lente- 
ment, si  vous  voulez,  pour  bien  faire,  vers  ral)baye 
de  Saint-Vaast,  à  travers  des  rues  qui   ont  ceci  de 
charmant  qu'elles  ne  ressemblent  en  rien,  pas  môme 
à  une  maison  près,  à  celle  du  Paris  actuel.  Je  ne  veux 
pas  médire  de  ce  Paris-là  qu'on  a  positivement  trop 
critiqué.  11  est  clair,    assez  gai  dans  sa  monotonie 
voulue,  et  a,  bien  que  banal  et  pauvre,  sauf  la  seule 
rue  de  la  Paix  (1),  suffisamment  grand  air  pour  la 
capitale  d'une  démocratie  mesquine.  Mais  il  me  sem- 
blerait injuste  de  faire  grâce  aux  imitations  provin- 
ciales de  ces  splendeurs  à  deux  sous,  déshonneur  de 
nos  grandes   villes  oii   d'incompétentes   édilités  ont 
ruiné  toute  poésie  au  profit  de  quelles  finances  par- 
ticulières ou  commanditées  !  Notre  chère  ville   a  du 
moins  jusqu'ici,  malgré  l'ineptie  de   ses  municipaux 
d'aujourd'hui,  évité  ces  absurdes  ((embellissements  », 
et  ses  rues  se  courbent  ou  s'allongent  selon  les  be- 
soins de  la  circulation  et  de  l'aération  normales  en- 
tre deux  rangées  deconslruclions  souvent  anciennes, 
et  combien  jolies  !  toujours  harmonieuses  et  de  bonne 
allure. 

Mais  nous  voici  arrivés  en  face  de  l'entrée  de 
l'abbaye.  Hélas  !  c'est  l'ex-abbaye  qu'il  me  faut  dire, 

il;  Je  ne  puis  compremlrc  dans  le  Paris  actuel  les  quel- 
ques avenues  d'hùlcls  avoisinanl  lAïc  de  Tnoin|)lie.  C'est 
tous  élrangers  qui  ont  voulu  faire  les  environs  d'ilyde  l'ark, 
sans  y  n'-ussir. 
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un  des  ])reinicis  exploits  de  la  Révolution,  en  Artois, 
ayant  été  de  dépouiller  les  Bénédictins  de  Saint-Vaast 
de  leurs  biens  meubles  et  immeubles. 

Cette  entrée,  maintenant  celle  de  révècbé,  donne 
par  une  énorme  porte  coclière  sur  une  cour  d'iiouneur 
digne  d  un  palais  royal  de  premier  ordre  :  rien  de 
plus  grandiose  ni  de  plus  beau.  La  cour  est  circons- 
crite par  trois  corps  de  bâtiment  comptant  à  chaque 
étage  trente-huit  fenêtres,  plus  trois  portes-fenêtres 
servant  d'entrée.  L'ensemble  des  bâtiments  construits 
en  pierres  de  taille  dans  un  goût  sévère,  tout  d3 
masses  et  de  lignes,  forme  un  rectangle  de  220  mè- 
tres de  long  sur  80  de  large.  De  magnifiques  escaliers, 
des  salles  immenses  aux  sculptures  sobres  et  agréa- 
Ijlement  déliées,  des  galeries  admirables,  deux  cours 
intérieures  longées  de  cloîtres  de  toute  beauté  riche- 
juent  décorés,  le  tout  d'une  ordonnance  irréprocbable, 
font  sans  conteste  de  ce  palais  le  plus  remarquable 
testament  de  l'architecture  monastique  d'immédiate- 
ment avant  la  lîévolution.  L'édifice  auquel  le  temps 
n'a  rien  ùté,  non  plus  —  heureusement  —  que  les 
hommes  rien  ajouté,  fut  construit  à  la  fin  du 
xvui"  siècle,  sur  les  ruines  d'un  monastère  gothique, 
à  même  destination  et  sous  le  même  titre  d"abbaycdc 
Saint-Vaast. 

Quelque  déplorable  que  soit  la  disparition  de  cette 
œuvre  ilu  Moyen  Age,  surtout  (juand  on  en  juge 
d'après  de  vieilles  gravures,  on  peut  dire,  par  une 
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exception  sans  cloute  unique,  et  sans  aucun  paradoxe, 
que  la  perte  est  réparée,  telles  sont  la  beauté  et  la 
grandeur  de  l'abbaye  actuelle.  L'Ev'ècbé,  le  grand 
Séminaire,  les  Subsistances  militaires,  l'Académie 
d'Arras,  différentes  administrations  publiques,  les 
Arcliives  départementales,  immense  répertoire,  la  Bi- 
bliothèque comprenant  oO.OOO  volumes,  ayant  ap- 
partenu i)our  la  plupart  aux  Pères,  et  un  très  consi- 
dérable Musée  (sculpture,  peinture,  antiquités  et 
collections  scientifiques  de  tout  ordre),  tiennent  au 
large  dans  cette  ancienne  forter^ïsse  de  la  Piété  et  de 
la  Science.  Un  square  très  spacieux  étale  ses  ver- 
dures et  ses  plantes  rares  le  long  de  l'aile  principale 
de  l'abbaye,  à  la  place  éù&  jardins  des  religieux,  dont 
de  nombreux  arbres  sont  restés,  séculaires  témoins. 
Au  bout  droit  de  cette  aile  principale,  qui  ne  compte 
pas  moins  de  100  fenêtres  et  à  laquelle  on  accède  par 
un  élégant  perron  central,  en  outre  d'entrées  nom- 
breuses pour  les  différents  services  affectés  au  monu- 
ment, se  dresse  énorme  la  cathédrale  actuelle  qui  a  sa 
courte  histoire,  et  voici  succinct(Mnent. 

Les  bénédictins  de  Saint-Vaast,  à  la  veille  de  la 
Révolution,  avaient  commencé  l'érection  d'une  cha- 
pelle en  rapport  avec  l'importance  de  leur  monas- 
tère. Ils  donnèrent  à  leur  projet  de  gigantesques  pro- 
portions, si  bien  que,  plus  tard.  Napoléon  l'\  passant 
par  Arras  et  voyant  les  construclions  déjà  très  avan- 
cées que  la  queue  de  la  Bande  noire  s'apprêtait  à  je- 
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ter  bas  contre  une  lionteusenient  dérisoire  somme 
dïirgent,  coneut  l'idée  vraiment  impériale  de  les  ache- 
ver pour  en  faire  une  cathédrale  en  place  de  celle 
disparue. Cette  cathédrale  fut  inaugurée  par  Charles  X, 
mais  ne  fut  complètement  achevée  qu'en  1832,  sous 
l'cpiscopat  de  Mgr  le  cardinal  de  Latour  d'Auvergne. 
C'est  une  immense  construction  toute  nue,  cruci- 
forme, au  flanc  Est  duquel  s'accote  tout  un  quartier 
de  la  ville,  et  qui  communique  avec  le  grand  sémi 
naire  contenu,  comme  il  a  été  dit  i)lus  tùt,  dans  l'an- 
cienne abbaye.  On  y  monte  par  un  majestueux  esca- 
lier de  quarante-deux  marches.  Le  portail  à  peu  i)rès 
de  Saint-Thomas  d'Aquinuude  Saint-Uoch  est  fran- 
chement laid,  bien  entendu,  mais  d'une  sobriété  pro- 
pitiatoire. 

De  forts  arcs-boulants,  massifs  et  nus  comme  tout 
le  reste,  rayonnent  tout  autour  de  la  puissantf  cons- 
truction, allègent  ses  diverses  parties  et  en  dégagent 
lirréprochaljle  structure.  Corps  principal  de  l'église, 
bras  de  croix,  chevet,  portail,  ressorlent  lourils  dans 
l'air,  sévères,  corrects,  trônant,  solidement  assis  sur 
une  haute  gresserie,  au-dessus  de  la  ville  légère  et 
dentelée,  leur  tributaire  spirituelle  et  leur  fille  dans 
la  Foi. 

11  est  à  espérer,  toutefois,  (pie  \q  dôme  projeté  par 
les  moines,  et  le  canqianile,  dont  la  base  seule  existe 
aujourd'iiui,  base  de  grès,  si  consid('Table  (in'dle  en- 
veloppe une  magnifiiiue  chniiellc  de  la  Sainte  Vierge, 
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exhaussée  d'une  dizaine  de  inarclies  de  marbre  blanc 
à  rampes  de  marbre  blanc,  il  est,  dis-je,  à  espérer 
que  dùnie  et  campanile  seront  avant  peu  édifiés,  — 
lorsque  les  Pères,  après  un  exil  de  bientôt  cent  ans, 
reprendront  possession  de  leur  propriété,  et  qu'un 
irouvernemeiit  juste,  se  voudra  faire  honneur  de 
rendre  à  la  Mère  de  Dieu  et  aux  successeurs  de 
révèque  Lambert  leur  cathédrale  rebâtie  sur  les 
plans  antiques,  avec  ses  verrières  étincelantes,  l'or 
de  ses  autels,  et  l'argent  de  ses  cloclies  sonnant  à 
toute  volée  le  long  désiré  Te  Deiim  dans  ses  mer- 
veilleuses tours,  suzeraines  et  compagnes  maternelles 
du  vieux  beffroi  solitaire  qui  s'écœure  d'assister  à 
cette  fin  de  siècle  ! 

En  attendant.  Saint- Vaast,  comme  on  appelle  la 
cathédrale  provisoire,  remplit  de  son  mieux  le  haut 
office  que  les  événements  lui  ont  décerné  ;  son  impo- 
sant vaisseau,  long  de  102  mètres,  large  de  26  et 
haut  de  32,  dessert  à  merveille  la  pompe  pontificale 
dont  les  révolutions  modernes  l'ont  investi  depuis 
quarante-sept  ans  ;  trois  nefs  avec  déambulatoire, 
chapelles  latérales  et  absidales,  deux  chaires  à  prê- 
cher dont  la  principale  est  tout  un  momniKnit,  un 
immense  banc  d'o'uvre  pour  le  Chapitre  et  le  grand 
Séminaire  aux  jours  de  sermons  solennels,  un  baptis- 
tère incoini)arable,  très  nombreuses  statues,  quidques- 
unes  des  chefs-d'œuvre,  de  précieux  tableaux,  dont 
un  Christ  au  pilier  de  Rubens,  des  grisailles,  des  vi- 
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traux  en  trop  petit  nombre,  un  vaste  chœur,  une 
maîtrise  excellente,  deux  orgues  qui  n'ont  de  rivales, 
en  France,  que  les  plus  célèbres,  tout  ce  confortable 
ecclésiastique,  tout  ce  reste  et  ce  recommencement  de 
luxe  religieux,  consolent  un  peu  le  souvenir  des  ma- 
gnificences passées  et  fait  prendre  patience  à  l'espoir 
rétrospectif  qui  s'ennuierait  trop  sans  quelque  es- 
compte sur  le  lent  avenir. 

J'aime,  lors  de  mes  séjours  à  Arras,  à  entendre, 
aussi  souvent  que  possible,  lagrand'messe  canonicale 
quotidienne. 

.Te  doute  que  le  plain-cliant,  ce  sublime  plaint- 
chant  calhuliqne,  plus  beau  que  tous  les  arts,  trouve 
de  meilleurs,  de  plus  consciencieux  et  i)lus  corrects 
interprètes  qu'ici.  L'orgue  d'accompagnement,  touché 
d'ordinaire  par  un  artiste  aveugle,  a  une  ampleur, 
une  force  douce  toute  particulière  vraiment,  qui  mêle 
une  voix  surnaturelle  et  divinement  harmonieuse  aux 
notes  très  pures  des  chantres,  en  laissant  aux  paroles 
latines  tout  leur  nombre  et  leur  si  nette  mélodie. 
Puis  la  (juasi-solitude  des  offices  de  semaine  distribue 
à  la  pi'ière  privée  tout  l'espace  nécessaire,  on  dirait  ; 
ces  voûtes  immenses  semblent  un  ciel  juste  assez 
lointain  pour  encourager  les  pieuses  pensées  à  vou- 
loir y  planer;  ces  énormes  colonnes  corinthiennes 
invitent  les  intentions  particulières  à  s'y  enrouler 
pour  l'ascension  parmi  les  riclies  chapit'.uix  vers  ces 
sereines  régions  de  l'adoration  enfin  sûre  de  son  vol... 
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Un  jour,  tout  le  monde  a  de  ces  distractions,  un 
pauvre  pécheur  plus  qu'un  autre,  —  je  laissai  errer 
mes  yeux  à  droite  et  à  gauche  du  transept  vers  le 
milieu  duquel  j'étais,  debout  contre  une  chaise  incli- 
née, face  au  maître-autel  —  exactenienl  celui  de 
Saint- Sulpice,  marbre  rose  et  sujet  en  bronze  doré 
(l'Enfant  Jésus  au  temple)  —  une  tiédeur  nTavait 
pris,  que  je  ne  pouvais  surmonter  ;  mon  attention 
vaincue  tournait  à  rien,  et  j'avais  résolu  de  me  retirer 
ce  jour-là;  plutôt  que  d'assister  indignement  au  di- 
vin sacrifice.  A  cet  insl;int  un  homme  entra,  bien 
mis,  cheveux  et  barbe  trop  soignés,  du  ventre  à  vingt- 
cinq  ou  vingt-six  ans,  —  sans  prendre  d'eau  bénite 
—  évidemment  un  commis-voyageur  entre  deux  o/- 
faires,  sur  la  route  d'un  rendez-vous  en  ville  avec 
dix  minutes  d'avance.  J'observai  cet  intrus  quelques 
instants  du  coin  de  l'œil,  sûr  de  quelque  chose  de 
marque,  et  des  mouvements  spontanés  naïfs  du  per- 
sonnage. Un  «  dévot  »  pour  ces  gens-là  n'e.xiste  pas, 
même  chez  lui,  à  l'église.  Point  de  gène  avec  lui 
plus  qu'avec  un  bon  chien  ou  ces  témoins  indulgents, 
les  chats.  L'homme  regardait  les  choses  du  bras  de 
croix  gauche  par  où  il  était  entré  :  le  royal  baptis- 
tère, son  tryptique  sans  prix,  sa  conclue  énorme  de 
marbre  noir  veiné,  merveille  vraiment,  se  retour- 
nant, il  contempla  sans  y  rien  comprendre,  pauvre 
être  !  le  monument  de  saint  Benoit  Labre  (saint  Be- 
noit Labre,  la  seule  gloire  française  du  .xvni"  siècle, 
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mais  quelle  gloire  !  et  comment  désespérer  à  jamais 
(l'un  pays  à  tels  saints  ?  mais  aussi  quelle   pierre 
d'aclioppenient  pour  les  cervelles  tilubanles  de  tous 
libres-penseurs,  grands  ou  petits  !)  ;  puis  ses  yeux 
s'élevèrent  sur  le    Calvaire    immense,  un   crucifix 
comme  militaire   dans  sa  torsion  vigoureuse    avec 
son  long  noir  côté  de  cheveux  pendant  presque  en 
tresse  comme  une  cadenette,  —  aux  ex-voto  sans 
nombre  et,  au  bras  de  Croix,  un  saint  Jean  et  une 
Vierge  enluminés  d'un  effcjrt  savamment  naïf.  Il  tra- 
versa ensuite,  sans  même  s'incliner  devant  le  maitre- 
autel,  mais  savait-il  seulement  qu'il  dut  le  faire?  et 
s'en  allait  examiner  dans  l'aulro  bras  de  Croix  do  la 
basilique,  l'autel  du  Sacré-Cœur,  blanc  de  pierre  aux 
ors  neufs,  quand  passa  une  femme  jeune,  en  voilette, 
qui  venait  de  terminer  sa  prière  près  de  là.  Ce  fui  la 
rentrée  de  Choinme  en  lui-m/^nie  ;   son  œil,  dejiuis 
quelque  tenq)s  vague  et  dt'-cent,  s'alluma,  une  mnin. 
celle  de  la  canne,  caressa  les  cheveux  de  la  tempe, 
mit  le  cba|)cau  au  port  d'arme,  les  bottines  craquè- 
rent à  nouveau,  et  quatre  pas  furent  faits  derrière  la 
((  belle  enfant  »...  Mais  l'heure  (Ui  rendez-vous  ne 
tarda  pas  à  sonner  dans  la  tète  commerciale  un  ins- 
tant distraite  après  avoir  peut-èlre  pensé  cinq  mi- 
nutes, et  les  pieds  de  Mercure  eurent  viU»  essoré  le 
gros  païen  i)ar  le  seuil  du  l)i'as  de  croix  qui  lui  avait 
donné  accès,  non  sans  un  fort  baltemeiit  de  portes 
(pii  coiqia  net  VEl  ideo  de  la  Pri'-face  (pie  chantait 
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faiblement  le  vénérable  oHiciant  à  ce  moment  précis. 

Je  sortis  à  mon  tour,  l'esprit  plein  du  malheureux, 
le  voyant  avec  son  client,  l'entendant  débattre  et 
proposer  des  prix  de  sa  voix  sirupeuse,  puis,  la  chose 
«  dans  le  sac  »,  de  retour  à  so7i  café,  ses  journaux 
lus,  deux  ou  trois  parties  de  Rains  ou  d'Ecarté  jouées, 
bien  parlé  femmes  et  Gambctta  et  Brisson,  —  c'était 
du  vivant  de  ces  morts,  —  et  de  la  u  sale  boîte  de  pe- 
tite ville  »,  entamant  le  chapitre  de  la  religion,  du 
fétichisme  clérical,  des  poux  du  «  fainéant  Labre  »... 
—  «  on  va  le  ca-no-ni-ser,  vous  savez,  ah  !  ah  !  ah  ! 
«  Ces  gens-là  sont  donc  fous?  quel  défi  absurde  à 
«  l'esprit  moderne  !  A  ce  propos  lisez  donc  le  Chose 
«  d'aujourd'liui...  Tenez,  précisément,  je  sors  de  ce 
«  qu'ils  appellent  ici  la  cathédrale  —  une  belle  ba- 
«  gnole  toute  en  plâtre  !  (ah  !  ça,  comme  dit  Machin, 
«  ce  matin,  ù  ce  Machin  !  on  ne  foutra  donc  jamais 
«  ces  obstructions-lh.  par  terre'?)  Et  ce  que  j'y  ai  vu 
«  dans  leur  Saint-Yààààst  !!  (comme  si  on  s'appelait 
«  comme  ça  !)  Figurez-A'ous...  » 

Et  tout  cela,  ô  la  profondeur  de  vos  desseins,  Dieu 
vivant  !  —  à  cause  d'une  humble  femme  qui  passait, 
après  avoir  prié  peut-être  pour  cet  imbécile  qui  flA- 
nait  dans  votre  temple  comme  dans  un  musée,  peut- 
être  encore  pour  le  chrétien,  distrait  en  présence  de 
vos  redoutables  mystères,  qui  écrit  ces  lignes  vaines  ! 


TRADUIT  DE  BYRON 


Et  tu  étais  triste,  encore  je  n'étais  pas  avec  toi,  et 
tu  étais  malade  et  je  n'étais  pas  là  près. 

Moi  qui  croyais  que  joie  et  santé  seules  pouvaient 
être  là  où  je  n'étais  pas,  —  douleur  et  chagrin  ici  ! 

Et  c'est  ainsi,  et  c'est  comme  j'avais  prédis  et  ce 
sera  de  plus  en  plus  ainsi. 

Car  l'esprit  se  replie  sur  lui-même  et  le  cœur  nau- 
fragé git,  froid,  tandis  que  l'ennui  recueille  les  dé- 
pouilles éparses. 

Ce  n'est,  ni  dans  l'orage,  ni  dans  la  lutte  que  nous 
nous  sentons  accablés  et  que  nous  souliaitons  de 
n'être  plus,  mais  clans  laprès-silcnce  sur  le  rivage 
quand  loul  est  perdu  fois  une  petite  vie. 

.Te  suis  trop  bien  vengé,  mais  c'était  mon  droit. 

Quels  (|uc  i)ussent  avoir  été  mes  péchés,  lu  n'étais 
pas  envoyée  pour  être  la  Xémésis  qui  dût  les  punir. 

Et  le  ciel  n'a  pas  choisi  un  instrument  aussi  intime. 
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La  misériconle  est  pour  les  miséricordieux.  Si  lu 
as  été  de  ceux-là.  elle  te  sera  accordée  maintenant. 
Tes  nuits  sont  bannies  des  royaumes  du  sommeil. 

Oui,  ils  peuvent  te  flatter,  mais  tu  sentiras  une 
angoisse  étreignante  qui  ne  guérira  pas,  car  tu  as 
pour  oreiller  une  malédiction  trop  profonde.  Tu  as 
semé  dans  ma  tristesse  Tamère  moisson  dans  un 
malheur  aussi  réel  ! 

J'ai  eu  de  nombreux  ennemis,  mais  aucun  comme 
toi  !  Car,  contre  les  autres,  je  pouvais  moi-môme  me 
défendre  et  me  venger  ou  les  tourner  en  amis. 

Mais  toi,  dans  ton  implacable  sécurité,  tu  n'avais 
rien  à  craindre,  abritée  comme  derrière  un  bouclier 
dans  ta  propre  faiblesse  et  dans  mon  amour  qui  n'a 
que  trop  cédé,  et  épargné  plusieurs  que  je  n'aurais 
pas  dû  épargner. 

Et  ainsi,  sur  le  monde,  confiant  en  ta  véracité,  et 
sur  la  mauvaise  réputation  de  ma  jeunesse  qui  fut 
sans  frein,  sur  des  choses  qui  n'c'taient  pas  et  sur  des 
choses  qui  sont. 

Oui,  sur  de  telles  bases  tu  me  bâtis  un  monument 
dont  le  ciment  fut  crime,  Clytemnestre  morale  de  ton 
seigneur  et  maître  !  Et  abattu  d'une  éi)ée  insoup- 
çonnée, réputation,  paix,  espoir  et  toute  la  vie 
meilleure  qui,  dans  cette  froide  trahison  par  ton 
cfcur,  ixturrait  encore  avoir  surgi  du  tombeau  de  la 
fiuerelle,  et  trouvé  un  plus  noble  devuir  que  de  se 
séparer  ! 
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Mais  do  tes  vertus,  tu  as  fait  uu  vice,  trafiquant 
d'elles  dans  un  froid  dessein  pour  la  colère  présente 
et  Tor  futur,  —  et  achetant  à  tout  prix  le  chagrin 
d'autrui  ! 

Et  une  fois  entrée  ainsi  dans  les  voies  tortueuses, 
la  jeune  vérité  qui  fit  autrefois  ton  juste  éloge  n'a 
plus  marché  à  ton  côté. 

Mais  par  moments,  avec  une  poitrine  inconsciente 
de  leurs  propres  crimes,  les  mensonges,  les  incom- 
patibles responsabilités  {dvernients),  les  équivocjues 
et  les  esprits  de  derrière  la  tète  (Janus),  Tœil  signi- 
ficatif qui  s'apprend  à  mentir  avec  le  silence,  la 
Prudence,  prétexte  avec  les  avantages  y  attachés, 
l'acquiescement  à  tout  ce  qui  tend  nimporte  comme 
à  la  lin  désirée. 

Tout  cela  trouve  sa  place  dans  ta  philosophie. 

Les  moyens  furent  dignes  et  la  fin  est  atteinte. 

^lais  je  ne  voudrais  pas  faire  comme  lu  as  fait. 


LA  GOUTTE 


Il  était,  de  Paris,  revenu  au  village  qu'il  avait 
quelques  années  habité  en  y  faisant  passablement  de 
dépenses  pour  le  mal  plus  cncoi-e  que  pour  le  bien, 
quoique  celui-ci  eut  eu,  il  faut  le  reconnaître,  large 
part  encore  dans  son  budget.  A  vrai  dire,  sou  retour 
était  quelque  peu  dicté  par  un  vice.  Oh  un  vice!  Trop 
gros  mol,  vice,  en  bien  des  cas.  Quoi  qu'il  en  soit, 
après  deux  jours,  sa  poche  était  visiblement  vide,  ce 
qui  fit  que  tout  crédit  lui  fut  refusé  dans  ce  pays  que 
sa  prodigalité,  bonne  et  mauvaise,  avait,  en  somme, 
sinon  enrichi,  mis  à  l'aise.  Un  pauvre  qu'il  avait 
obligé  lui  donna  l'asile  d'une  nuit  dans  la  voiture  où 
il  vivait  avec  sa  famille,  voitun;  faite  par  lui-mrme 
de  débris  et  que  le  mari  et  la  femme  tiraient  quand 
la  casse  des  tas  de  cailloux,  la  récolte  de  l'osier,  la 
vente  de  paniers  et  de  balais,  et  les  occasions  pour 
une  petite  entreprise  de  [)hologiaphie  exigeaient  du 
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déplacement.   Ces   braves   gens    lui    [)rèl("'renl    dix 
francs  et  d'autres  braves  gens,  des  aubergistes  né- 
cessiteux  cliez   qui    il    avait   largement    consommé 
comptant,  sans  trop  compter,  nagur-re,  (juinze.  Cela 
lui  peiniettait  de  se  rendre  dans  un  cbef-lieu  de  can- 
ton où  un  notaire  avait  de  l'argent  à  lui.  Encore  ce 
notaire  se  dessaisirait-ir?  Il  remercia  et  partit.  La  pe- 
tite ville  où  il  devait  prendre  le  train  se  trouvait  en 
fête.  Clianteuses  et  jeux  firent  tant  qu'il  y  passa  une 
nuit,  au  bout  de  laquelle  il  se  trouvait  juste  nanti  du 
prix  de  son  billet.  Il  arriva  à  la  gare  d'où  il  d(>vait 
faire  deux  lieues  à  pied  sur  une  route  de  Cbampagne, 
blanche  et  sans  arbres  que  des  bouleaux  si  malades  ! 
Il  lui  restait  trois  sous  qu'il  boit,  puis  il  enfile  la 
longue  venelle  par  un  soleil  de  l'""  juin  (on  eiUerrait 
Victor  Hugo),  coiffé  d'un  liant  de  forme  et  vùtu  d'un 
pardessus  à  fourrures.  11  avait  chaud,  mais  l'espoir  eu 
le  notaire  lui  donnait  des  jambes.  A  moitié  chemin, 
comme  il  n'en  pouvait  presque  plus,  le  voilà,  dans 
un  village  à  traverser,  accoste  par  un  mendiant  qu'il 
connaissait.  Cet  homme  lui  dit  :  «  Comment  va  ?  Il 
fait  soif,  payez-vous  quehiue  chose?  —  Mais  je  n'ai 
pas  un  rotin.  Sans  cela,  vous  savez  bien...  Je  vais 
même  à  .1...  pour  y  cliertlier  de  l'argent  qu'on  me 
doit.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  me  iiermets,  imti,  de 
vous  offrir  la  goulte  là-haut,   chez  Chose.  Voulez- 
vous?  —  Comment  donc  !  » 

En  face  de  l'éulise  —  une  ('t^lisc  de  ces  contrées, 
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ardoise  et  craie,  clocher  lourd  au  milieu,  on  y  voit 
sonner  les  cloches  pendant  les  Te  Deum,  —  le  caba- 
ret est  propre.  L'eau-de-vic  d'Aisne,  marc  de  bas 
Champagne,  rit  bleuâtre  dans  les  gros  petits  verres  ; 
on  choque,  on  boit,  et  c'est,  parbleu  !  la  meilleure 
goutte  que  j'aie  lampée  de  ma  vie. 

—  A  charge  de  revanche,  père  Machin. 

—  Allons  donc,  c'est  de  bon  cœur. 

Et  je.  puis([ue  je  il  y  a,  partis  plus  allègre  pour 
chez  mon  notaire,  qui  devait  être  absent  d'ailleurs, 
([u'Olympio  pour  son  Panthéon  pendant  ce  temps-là. 


L'OBSESSEUR 


Je  ne  sais  ma  foi  pas  Irop  pourquoi  ma  mémoire 
se  reporte  à  un  temps  si  ancien  sur  un  objet  au  fond 
si  peu  intéressant  pour  elle  qui  en  a  vu  tant  d'autres. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  veux  mo  débarrasser  de  cette 
espèce  de  préoccupation,  en  mettant  sur  le  papier  la 
très  simple  bistoire  que  voici. 

.T'élais  pensionnaire  à  Finstitulion  ...  qui  nous  con- 
duisait deux  fois  par  jour  au  lycée  ...  Sans  grandes 
relations  avec  mes  camarades,  pour  la  plupart  gar- 
çons assez  insignifiants,  deux  pourtant  d'entre  eux 
attirèrent  bientôt  mon  attention,  non  point  par  leur 
amitié,  car  ils  n'avaient  pas  l'air  de  se  plaire  beau- 
coup, moins  encore  pour  leurs  sympathies,  leurs 
goûts  communs,  car  ils  ne  semblaient  s'entendre  sur 
(juoi  (pie  ce  soit,  ni  même  par  leurs  liabitudes  cou- 
rantes, ou  leur  manière,  car  l'un  étail  un  iutai'is- 
sable  Itavard.    mal    intéressant  ot   (l(>s  plus  lourds, 


snuvEMRS  i:t  fantaisies  2d1 

d'ailleurs,  tandis  que  l'autre,  un  distrait,  un  rêveur, 
restait  volontiers  taciturne,  mais  pour  leur  insépara- 
lùlité,  si  l'ou  me  permet  ce  mol  non  encore  incrit  au 
Diclioymnire  de  V  Usage  et  qui  n'as])ire  point  à  y 
prendre  place.  Dès  huit  heures  du  matin,  quand  on  se 
mettait  en  rang  pour  aller  au  Ivcre.  Texterne  (c'était 
un  externe  que   l'rcolier  si   havard  et  si  ennuyeux) 
ne  manquait  pas  d'aller  se  mettre  auprès  de  l'interne 
(interne  était  le  lycéen  taciturne).  Et  quelles  nuances 
entre  gamins  impUque  cette  différence  despote  de  si- 
tuation sociale  en  miniature  !  —  En  route,  le  havard, 
iuvariahlemenl   vcHu  d'un  paletot  hleu  montagnac, 
nuance  insipide,  n'est-ce  pas?  et  coiffé  d'un  de  ces 
chapeaux  melons  roux,  déjà  en  usage,   mais  porté 
droit  sur  la  tète,  marchait  en  crahe  et  tout  en  péro- 
rant combien  fadement  !  poussait,  selon  le  hasard  de 
la  place,  son  malheureux  et  trop  patient  compagnon, 
engoncé  dans  une  tunique  trop  large,  avec  un  képi 
tout  cabossé  sur  sa  tète,  contre  les  boutiques  ou  vers 
le  ruisseau.  Le  pauvre  garçon  répondait  oui,  non,  à 
ces  torrents  d'eau  tiède  que  déversait  l'autre  :  tant 
qu'ils  furent  enfauts,  en  7",  en  G%  ces  conversations, 
ou  pkitôt  ces  monologues,  avaient  trait,  par  exemple, 
à  des  encriers  nouveau  modèle,  à  des  plumes  cldc&, 
à  des  buvards  de  première  qualité,  à  des  gommes 
pour  le  crayon  et  l'encre,  sui)erlatives.  Tout  cela  dé- 
bité d'une  voix  blanche,  sans  intonation  ni  rien  pour 
accroclicr  l'oieille  un  peu. 
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Plus  tard,  en  seconde,  en  rliotoriqne,  ce  fut  une 
autre  fête  pour  le  pauvre  Taciturne  qui  ne  rêvait 
que  poésie  et  que  l'horreur  du  baccalauréat  à  prépa- 
rer n'empêchait  pas  de  lire,  de  droite  et  de  gauche, 
de  forts  fragments  de  la  liltéralurc  d'alors.  L'autre 
ne  lui  parlait  que  de  romans  étrangers  commeiciaux, 
que  de  traductions  de  livres  de  voyage  (les  livres  de 
voyages,  uniquement  de  voyages. 

Je  nie  demandais  souvent  pourquoi  le  Taciturne, 
un  garçon  intéressant  en  somme,  n'envoyait  pas  pro- 
mener cette  scie  vivante,  ce  crampon,  ce  fléau  venu 
de  Paris,  et  je  m'en  ouvris  un  peu  à  lui. 

—  Que  veux-tu  i  me  répondit-il,  il  m'a  dompté,  je 
suis  sa  chose,  comme  on  est  la  chose  d'un  cliien  har- 
gneux ou  d'un  chat  pelé  qu'on  garde  par  liabilud(>, 
sans  s'y  intéresser  et  surtout,  o  surtout  sans  l'aimor. 

Ces  comparaisons  disgracieuses,  et  i)rincipalement 
cette  répétition  «  et  surtout,  ô  surtout  sans  l'aimer  » 
me  frappèrent  sans  m'éclairer  alors  sur  le  mystère 
de  cette  domination  d'un  sot  sur  un  inlellecluel.  Plus 
tard,i(>  reconnus  et  saluai  dans  cette  conduile  ])usilla- 
nime  en  apparence,  une  indifférence,  un  insouci  des 
andjiances  non  sans  sa  fioité,  une  paresse  plutôt 
noble,  —  de  bon  dandysme... 

La  vie,  comme  de  juste,  nous  sépara,  ou  plutôt  me 
sépara  du  Taciturne,  car  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
échangé  une  seule  parole  avec  son  obsesseur.  Un 
jour,  i>ar  le  plus  grand  des  hasards,  je  rencontrai  ce 
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bon  garçon,  ot,  après  les  premiers  mots  de  reconnais- 
sance et  de  sympathie,  je  lui  demandai  s'il  voyait 
toujours  un  tel. 

—  Ne  m'en  parle  pas.  Je  ne  sais  par  quel  miracle 
me  voici  libre  aujourd'hui.  Le  misérable  me  fré- 
quente plus  que  jamais,  m'abrutissant  maintenaut  de 
ses  gandineries,  courses,  crocket,  cricket  (la  bicy- 
clette ni  le  five  o'clock  ni  les  records  n'étaient  pas 
encore  à  la  mode,  sans  quoi  mon  pauvre  camarade 
en  eût  probablement  vu  de  plus  grises  encore^.  Il 
connaît,  dit-il,  telle  fille^  marcheuse  au  Châtelel,  et 
un  diicteur  auquel  il  réserve  un  drame  scientifique. 
0  le  monsti'e,  il  me  passe  parfois  des  envies  de  le 
tuer.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  eu  l'idée  de  le  i)récipiter 
de  la  fenêtre  mansardée  de  ma  très  haute  chambre. 
Dernièrement,  à  l'étage  du  café  des  Variélés  où  je 
vais  quelquefois,  j'ai  failli  le  précipiter  à  travers 
l'une  des  grandes  glaces-fenétres  sur  le  boulevard... 

11  me  quitta,  l'air  vraiment  égaré. 

Quelques  mois  après  je  fus  accosté  ]»ar  l'obsesseur 
qui  me  reconnut  sur  le  champ.  VA  moi  donc,  si  je  le 
reconnus  !  il  n'avait  pas  changé  depuis  le  lycée. 
C'était  toujours  la  même  fîice  rose,  imberbe,  avec 
dents  malsaines,  aux  yeux  bleus  de  littérale  faïence. 

—  Ail,  pauvre  cher,  me  dit-il,  sais-tu  ce  qui  est 
arrivé  dernièrement  à  X.  D'aijord,  sais-tu  qu'il  vient 
de  mourir  ? 

—  Ah  buh  1   et  de  (^uoi  V 
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—  Dans  un  accès  de  folie  furieuse.  Ça  avait  com- 
mencé par  une  scène  affreuse  avec  moi.  Il  voulut, 
devant  cent  témoins,  dans  un  restaurant,  m'élrangler 
et  peu  s'en  fallut  que  je  n'y  passasse...  On  le  soij:na 
chez  un  pharmacien,  car  il  donnait  tous  les  signes 
de  l'aliénalion  mentale;  après  lui  avoir  donné  les 
plus  forts  calmants,  on  l'envoya  d'urgence  à  l'infir- 
merie du  Dépôt.  De  là,  son  état  ne  faisant  qu'empi- 
rer, il  fut  dirigé  à  Yille-Evrard,  où  j'obtins  pour  lui 
un  régime  un  peu  meilleur  que  le  commun...  Je  ne 
suis  pas  riche  !  On  fait  ce  qu'on  peut...  De  plus, 
j'eus  l'autorisation  de  l'aller  voir  tous  les  deux 
jours.  Dès  qu'il  me  voyait,  il  reculait  au  fond  de  la 
chambre  à  barreaux,  et  me  tournait  le  dos,  semblait 
faire  tous  ses  efforts  pour  renverser  le  mur  et  fuir. 

Est-ce  étrange  1  Un  garçon  si  doux,  si  calme  et  qui 
m'aimait  tant!  Avant-hier  j'appris  sa  mort  par  con- 
gestion. On  l'enterre  demain  à  11  heures.  Train  à 
toute  heure  à  la  gare  de  l'Est.  Viens-y  donc  i... 

La  guerre  survint.  Je  sus,  par  qui  déjàf  ({ue  lui- 
même,  l'obsesseur,  monstre  sans  le  vouloir,  avait  été 
tué  d'un  éclat  d'obus,  au  [)latcau  d'Avron  où  il  ser- 
vait comme  mobile. 

Puisse  an  moins  son  (iinl)re  obséiler  à  sdu  tour 
1  iuiillcur  an  casque  à  boule  cpii  lui  a  valu  ces  loi- 
sirs. 


CONTE  PÉDAGOGIQUE 


Il  y  avait  une  fois,  —  quelle  fois  1?  dans  une  grande 
ville,  quelle  grande  ville?  trop  d'enfants.  Ces  en- 
fants, en  outre,  étaient  trop  sages.  Les  parents  ne 
s'en  plaignaient  pas,  tant  s'en  faut  ;  et  c'était  plaisir 
que  de  voir  un  intérieur  de  cette  ville-là  à  l'iieu  rc 
de  la  rentrée  de  l'école  qui  était  celle  du  dîne  r  : 
toute  la  petite  trilm  rentrant  après  avoir  déposé  soi- 
gneusement galoches  et  socques  et  s'attablant  on 
chaussons,  chacun  à  sa  place,  mangeant  et  buvant 
sans  bruit,  causant  juste  autant  qu'il  fallait  et  jouant 
bien  paisiblement  jusqu'au  moment  d'aller  au  lit 
après  un  baiser  affectueux  et  rospectnonx  à  leurs 
père  et  mère. 

Mais  l'Etat  voyait  cela  d'un  mauvais  œil  et  ne 
connut  do  cesse  qu'il  n'eût  tiré  d'où?  un  affreux 
bonhomme  à  grosse  moustache  grisonnante  cirée  sur 
des  lèvres  sèches  comme  du  parchemin  et  sous  un 
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nez  crocliu  et  des  yeux  à  peine  visibles  à  cause  de 
sourcils  noirs  en  broussciille  et  qu'on  devinait,  qu'on 
sentait  nicchanls,  et  qui  boitait  des  plus  disgracieu- 
sement,  —  de  qui  II  fit  l'éducateur  public  en  chef  de 
la  ville. 

Bientôt  les  enfants  n'obéirent  plus,  ne  mangèrent 
plus  proprement,  eurent  des  jeux  brutaux  (des  saute- 
mouton  où  les  filles  faisaient  leur  partie  avec  les 
garçons,  des  barres  pour  les  deux  sexes)  et  maigris- 
saient à  vue  d'œil.  Passablement  d'entre  eux  mou- 
rurent. En  revanche,  ils  savaient  des  choses  qui  ne 
devaient  jamais  leur  servir  à  rien,  ou  ne  pouvaient 
que  leur  aider  à  mal  faire.  «  Voler  »  perdit  son  nom, 
on  disait  «  chiper  ».  Répondre  aux  parents  sembla 
le  comble  de  la  crànerie  et  jouer  de  mauvais  tours 
aux  gens  âgés  être  «  dégourdi  ». 

Le  temps  passa:  «  les  vieux  »  (nouveau  style)  «  cla- 
quèrent »  pour  la  plupart.  Les  survivants,  grossis  de 
quelques  jeunes,  dès  lors  grandes  personnes,  hommes 
et  femmes,  qui  avaient  gardé  les  traditions  d'il  n'y 
avait  pas  encore  longtemps  formèrent  un  groupe,  tôt 
accru  des  mécontents  de  toutes  sortes  d'opposition, 
qui  fit  son  travail,  jtuis  son  biuit,  puis  sa  lévolution. 
I/Etal  essaya  bien  de  résister,  mais  celte  révolu- 
tion était  invincible,  ayant  été  lente  et  pacifique. 
On  congédia  le  grand  Eihicateur,  qui  s'en  retourna 
dans  son  chez  soi,  en  daudicant  non  sans  proférer 
de  ricanantes  menaces. 
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On  pourvut  sans  retard  à  son  absence,  qui  ?  l'Etat, 
et  son  remplaçant  sembla  dès  l'abord  réunir  tous  les 
suffrages.  Jeune,  beau,  imberbe,  avec  des  cheveux 
d'or,  un  «  ange  de  lumière  >■>,  disait  l'opinion  publique 
qui  n'en  dit  jamais  d'autre  !  Toujours  est-il  qu'au 
bout  de  peu  de  temps  il  y  avait  en  effet  un  change- 
ment pour  le  mal,  ù  dans  un  tout  autre  genre  ! 

Cette  fois-ci,  les  enfants,  —  ceux  déjà  bien  moins 
nombreux  de  la  génération  élevée  par  l'affreux 
vieillard  —  ne  s'occupèrent  plus  à  l'école  que  d'art 
d'agrément  :  les  filles  ne  faisaient  que  du  crochet, 
que  des  gammes  ;  les  garçons  savaient,  mieux  que 
nature  et  rien  que  cela,  la  littérature  du  temps  qui 
était  à  la  fois  fade  et  pornographique  et  quelque  des- 
sin calligraphique  dont  les  ronds  et  les  déliés  affec- 
taient des  rondeurs  polissonnes. 

La  mortalité  continuait  toujours.  La  dépopulation 
encore  plus.  L'opposition,  muette  et  inoffensive,  du- 
rant environ  toute  la  prime  jeunesse  de  cette  généra- 
lion  tiède,  indifférente  à  tout  et  au  fond  méchamment 
sceptique,  se  réveilla.  L'Etat  mit  à  la  porte  le  suave 
second  sauveur.  Celui-ci  s'en  alla  joliment  comme  il 
était  venu,  regretté  de  passablement  de  ses  anciens 
élèves,  de  même  que  l'autre  n'était  pas  sans  avoir  de 
partisans.  Ces  fonctionnaires  n'avaient  pas  été  sans 
faire  de  créatures,  —  et  n'était-ce  pas  tout  naturel? 

L'Etat  alors  déclarancplus  vouloir  s'occuper  de  rien, 
—  et  tout  alla  de  nouveau  comme  sur  des  roulettes. 

17 


GOSSES 


Gomme  il  s'était  étalé,  —  par  la  faute  duno  jambe 
ankylosée  —  sur  le  pavé  dur  do  ta  rue,  tu  accourus, 
enfant  qui  le  connaissais  pour,  lui,  t'avoir  payé  des 
pétards  à  la  saint  Paul  —  afin,  cliétif  bras,  divins  ef- 
forts impuissants,  joints  à  ceux  de  tes  camarades  qui 
le  connaissaient  aussi  à  force  de  la  même  complicité 
dans  la  violation  si  charmante  et  (iu'inoffensive  !  dun 
vague  ordre  public,  —  de  le  relever  de  sa  chute  sur 
ce  pavé  si  dur  donc,  mais  sa  tète,  bonne  encore  à 
quelque  chose,  fut,  en  attendant,  plus  dure  encore. 
Et  dès  que  des  bras  plus  sérieux  l'eussent  restauré 
sur  une  chaise  entourée  de  braves  femmes  honnêtes 
et  autres,  pleines  d'offres  de  vulnéraires,  tu  le  con- 
templas, cher  enfant  :  joli  sous  tes  vêlements  si  sim- 
ples et  si  propets,  ce  tablier  blanc  et  bleu  d'écolier 
que  j'ens  anssi,  si  pitoyable,  Loi,  à   son  malheur  du 
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moment,  si  bien  peigné,  si  affectueux  dans  ta  ques- 
tion :  «  au  moins  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  trop  de 
mal  »,  que,  ù  enfant,  il  te  bénit  dans  le  secret  de 
son  Cd-'ur. 

Plus  tard  lu  deviendras  méchant,  ù  non  !  mais 
mauvais,  et  auras  oublié  cette  anecdote... 

Bah  !  le  bon  Dieu  qui  voit  tout  t'aura  su  gré  de  ce 
mouvement  vers  la  pitié  et  tu  seras,  enfant,  béni  dans 
ta  postérité  si  tu  dois  en  avoir  une  ou  alors  et  certes 
dans  cette  œuvre,  la  meilleure  entre  les  tiennes,  je 
Tatteste,  pauvre,  doux,  cher,  petit  garçon,  angélique 
témoin,  —  tels  Jésus  les  aimait  et  les  aime  —  de 
nos  chutes  affreuses  mais  consolées  par  un  regard, 
par  un  mot  naïf  et  que  ce  trop  lourd  monsieur,  PAU 
EXEMPLE,  serait  criminel  de  ne  pas  recueilhr  pieu- 
sement dans  son  cœur  noir  qu'éclaira  pour  toujours 
le  lien  si  doux,  bon  petit  homme  inconnu  qui  ne 
liras  jamais  sans  doute  ces  lignes  mais  que  Jésus  re- 
connaîtra et  confrontera  avec  Tà-jamais  consolé  par 
toi. 

Au  revoir,  petit.  Le  plus  tard  possible,  mon  frère, 
et  plus  jeune  en  cette  chair. 


II 


Et  toi.  Pierrot  noirouffe.  avec  ta  longue  face  plutôt 
méchante  pas  trop  ({ue  les  femmes  trouvent  encore 
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laide  en  attendant  que  tu  les  fasses  souffrir,  ù  gosse 
comme  prédit  dans  les  Vocntions  du  grand  Baude- 
laire, souffrir  et  mourir  d'amour  et  de  la  coquellerie 
écrasés,  au  fond,  tu  es  gentil,  tyran  de  ta  cour,  ta 
cour  ou  plulùt  ton  impasse,  où  tu  domines  en  voix 
et  en  poings  tes  camaraux  i)arfois  beaucoup  plus 
grands  et  forts  que  toi,  mais  jamais  mieux  mal  em- 
bouches. 

Je  t'aime  bien  parce  que  dans  ta  rude  et  naïve 
façon,  tu  fus  au  fond  très  bon  pour  moi  malade  et 
pour  moi  convalescent  et  quand  je  te  revois  mainte- 
nant, un  peu  guéri  moi,  un  peu  grandi  toi,  c'est 
d'une  foi  inslinclivement  fraternelle,  un  brin  gogue- 
narde, pounpioi  'i  que  tu  me  demandes  si  j'ai  des  ci- 
garettes à  te  donner  et  ajoutes  dans  un  zézaiement  qui 
t'est  naturel  et  que  tu  exagères  faussement  et  un 
grand  geste  emphatique  qui  m'est  emprunté  :  ou  un 
cigare  à  la  rigueur. 

Et  puis  je  t'ai  vu  pleurer  quand  ta  mère  était  ma- 
laile  et  faire,  assis  sur  le  trottoir,  assez  sans  gène 
d'ailleurs,  un  grand  signe  de  croix  un  jour  ([u'un 
mort  passait. 

Toi  aussi,  sois  béni,  somme  toute  ! 
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III 

Là-baK,  on  dit  qu'il  est  do  longs 
combats  sanglants...  ô  n'y 
pouvoir  mourir  un  peu. 

P.  V. 

Et  puis,  ah  1  ce  jour  où  à  propos  de  rien  qu'une 
allusion  entre  grandes  personnes,  tes  parents  et  moi, 
à  l'éventualité  d'une  guerre  contre  rAllcmagne,  tu  te 
renversas  sur  ta  chaise,  tendu,  comme  bande  comme 
un  arc,  t'écriant  de  ta  voix  qui  commence  à  muer  et 
celle  fois  virile  bel  et  bien,  que  ton  malheur  était  de 
n'avoir  pas  encore  lïige  de  t'engager  pour  aller  en 
tuer  de  ces  Boches,  de  ces  tètes  de  pioches,  de  ces 
tètes  carrées,  de  ces  tètes  de  cochons  !  Tu  te  foutais 
pas  mal  de  mourir  pourvu  que  tu  en  crevasses,  à 
coups  de  balles,  de  baïonnette,  de  sabre  ou  de  hache, 
au  moins  vingt  pour  ta  part,  avant  !  Et  tu  insultais 
le  «  sale  gosse  »,  le  manchot,  le  scrofuleux,  riioiiime 
à  l'oreille  (|ui  coule  !  Et  les  Français  sont  les  pre- 
miers soldais  du  monde,  on  l'avait  vu,  on  le  ver- 
rait? —  Et  trente-six  bêtises,  ainsi  bath,  clioua- 
teau,  héroï(iues  certes  el  dans  tous  les  cas  charmantes 
dans  ta  bouche,  alors  ainèie  et  pure  comme  celles  de 
liara,  de  Viala,  aussi  de  Nysus  et  d'Euryale,  l'enfant 
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saint  et  de  celle  qui  mourut  ])Our  sauver  l'Eucha- 
ristie, portée  en  son  jeune  sein,  d'un  outrage  même 
puéril. 

Je  te  grondai  un  peu,  comme  il  sied,  moralisant 
sur  la  guerre  qui,  de  nos  jours,  était  chose  sérieuse 
plutôt  hélas  !  que  d'enthousiasme,  etc.,  etc.,  ajoutant 
que  ton  temps  d'être  soldat  viendrait  assez  vite,  qu'on 
ne  s'engageait  pas  à  l'élourdic  et  qu'on  ne  pensait 
pas  à  s'engager  quand  on  aimait  sa  mère  (et  si  lu 
l'aimes,  ce  n'est  rien  que  de  le  dire,  bon  petit  soldat 
en  herbe  !)  quand  on  aimait  son  père  et  des  sœurs 
qu'une  telle  mort  même  prématurée,  même  glorieuse 
affligerait  tant  ! 

Mais  au  fond  combien  je  t'aimais  en  ce  moment, 
d'être  si  spontané  pour  une  si  simple  passion,  la  Pa- 
trie, si  ardeut  et  si  exemplaire,  et  j'eusse  donné 
bien  des  choses  et  tous  les  gens,  pour  être  tes  pa- 
rents, tout  fiers  j'en  suis  sûr,  malgré  leur  nécessaire 
calme  affecté,  de  t' entendre  ainsi  vibrer  noblement 
et  vivre  pour  de  bon,  cher  gamin  que  j'eusse  alors 
embrassé  fort  et  fort,  à  t'en  transmettre  mon  âme 
d'homme,  mon  âme  de  patriote  aussi. 


IV 


Nez  â  la  Saint  Charles  Borromée,  moins  grandiose 
toutefois  que  celui  de   cet  illustre  confesseur.  Une 
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fenêtre  de  l'appartement,  sitnéc  au  rez-dc-chanssée, 
donne  sur  la  lin  dune  rue  en  pente,  aboutissant  à 
une  grande  artère,  comme  on  dit.  Des  marchands 
des  quatre  saisons  et  autres  glapissent  et  chan- 
tonnent, tout  un  populo  s'écoule  :  mitrons,  trottins 
et  le  reste.  En  face  de  l'humble  maison  à  cinq 
étages^  siège  un  hôtel  point  somptueux,  mais  en 
quelque  sorte  diplomatique  à  force  d'héberger  de 
vagues  portugais  américains  et  d'étranges  belles  exo- 
tiques. C'est  en  été  ;  la  fenêtre  est  ouverte.  Le  jeune 
homme  pioche  une  version  grecque  ou  un  thème 
latin.  N'impoFte  !  Toujours  est-il  qu'il  s'ennuie, 
ou  que,  du  moins,  il  assume  l'air  de  s'ennuyer. 
Ce  pendant,  il  fait  chaud  ;  les  passants  sont  intéres- 
sants ;  l'hôtel  d'en  face  exhibe  à  travers  des  fenêtres 
ouvertes  des  nourritures  appétissantes  et  des  fruits 
destinés  à  la  table  d'hôte  de  cet  établissement  un  peu 
primitif  dans  sa  vétusté  parlementaire. 

Le  devoir  s'avance  très  peu,  à  travers  ses  obser- 
vations, peut-être  un  peu  réprélu^isiijlcs,  car  papa 
ouvre  la  porte,  et  alors  :  Dictionnaire  d'être  feuilleté, 
pages  d'être  barbouillées,  tête  d'être  penchée, 
moyennant  des  yeux  de  côté,  —  main  droite  de  cou- 
rir, main  gauche  de  couvrir  le  front,  —  quittes,  tout 
à  riieure,  à  saisir  la  fourchette  et  le  couteau  pour  un 
d(!Voir  enfin  naliirel. 


264 


SOUVENIRS    ET    FAMAISIES 


Tiens,  monsieur  X.,  comment  vous  va?...  C'est 
monsieur  X.  qui  arrive... 

Ces  inembres  de  phrases  sortaient  d'une  grosse 
tète  bornée,  au  Xord,  par  des  cheveux  très  hérissés 
et  très  pommadés  ;  à  l'Est  et  à  TOuest,  par  des  joues 
al)ondantcs  ;  au  Sud,  par  un  menton  légèicmcnt 
fuyant  —  ornée  au  centre  d'un  nez  et  d'une  bouclie 
quelconques,  mais  que  des  yeux  vifs  rendaient  sym- 
l^athiques  en  dépit  du  ton  (|uclque  peu  grotesque 
qu'on  eût  |)U  trouver  dans  l'ensemble. 

Et  le  jeune  garçon,  dont  la  taille,  gounle  encore, 
pouvait  accuser  de  treize  à  quatorze  ans,  se  rua  dans 
l'arrière-boutique  où  son  patron  le  rabroua  d'être  si 
maladroitement  poli  avec  les  clients  au  sujet  de  leur 
santé  et  si  indiscret  vis-à-vis  de  lui,  son  maître,  qu'il 
eut  dû  avertir  par  une  tapo  du  dos  de  l'index  contre 
la  porte  de  la  cloison  à  claire-voie.  Puis,  le  négo- 
ciant se  précipita  vers  le  client  cl  fut  tout  à  la  vente, 
cependant  que  l'cnfanl,  digiiimt  d'un  d'il  mts  le 
Monsieur,  tirait  par  derrière  à  l'adresse  du  <■  singe  » 
une  langue  formidable  et  se  livrait  à  des  giimaces 
tout  particulièrement  significatives,  haine  et  mépris, 
et  dans  un  t»l  mouvement  de  na'ive  énergie  que  X. 
ne  put  s'empêcher  d"api)rouvcr  menlalemont  le  jietit 
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insurgé,  pour  la  cause  bonne  ou  mauvaise,  mais  plu- 
tôt bonne  de  l'enfance  exploitée  et,  pis  que  cela, 
insultée. 


VI 


Comme  les  deux  amis  sortaient  de  ce  café  d'ailleurs 
ridicule  du  quartier  latin,  ils  furent  accostés  par  ce 
fameux  éplièbe,  récitatour  de  règnes  et  vendeur 
d'étranges  dessins  :  Encouragez-moi,  Monsieur, 
disait-il.  Avec  un  sourire,  nos  amis  lui  deman- 
dèrent :  le  règne  de  François  P'?  Et  le  gamin  de 
répondre  du  ton  d'un  élève  d'une  école  laïque,  déjà 
lauréat  d'un  prix  de  mémoire  et  de  récitation  et  qui 
bataille  pour  le  prix  d'histoire  : 

François  Z^'"'  succéda  à  Louis  XII  en  loi 5.  Il  fut 
vainqueur  à  Marignan  et  vaincu  à  Pavie.  Il  signa 
le  Irailé  de  Madrid  en  1526  eL  le  trailé  de  Cambrai 
e7i  1529.  IlmouruL  en  1511,  usé  par  la  faligue  et 
les  plaisirs.  Il  7i'élail  âge  //ue  de  53  ans... 

Ainsi  fui  fait  de  [)hisieurs  autres  règnes  —  y  com- 
pris celui  du  général  Boulanger  —  en  tous  exacti- 
tude et  scrupules  en  même  temi)s  qu'il  tirait  son 
béret  bleu  plus  en  avant  encore  ({u'il  n'avait  coutume 
de  le  [)orler  et  que  sa  figure  longue  et  pâle,  assez 
plaisante,  et  ses  yeux  vaguement  eu  coulisses  espé- 
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raient  une  remunôralion  pcnl-ètrc  plus  au-delà  que 
ses  exercices  scolaires. 

Mais  son  petit  corps  gracieux  et  l'on  eût  dit  pervers, 
se  détournait  en  un  geste  d'appel  vers  quoi  ''l  Alors 
le  souvenir  vint  aux  deux  amis  du  pauvre  enfant 
pâle  de  Mallarmé,  promis  à  léchafaud  et  à  de  pires 
encore  destinées  !  Et  sur  la  demande  renouvelée 
d'  «  un  petit  encouragement  »  ce  fut  avec  une  im- 
mense pitié  que  nous  nous  refusâmes  à  l'offre  et  re- 
poussâmes la  demande... 

Tandis  qu'zVs  en  allait  parmi  les  terrasses  voisines, 
débitant  ses  règnes  et  ses  propositions,  ce  pauvre 
mais  trop  bel  enfant  ! 


Yll 


Chez  ce  qu'on  appelle  un  troquet,  pour  exalter  des 
cafés  somptueux  on  boivent  sans  crédit  aucun  — 
non  !  —  les  futurs  procureurs  et  officiers  de  santé  de 
Paris  et  de  la  province,  se  trouve  un  servant  qui, 
sous  sa  blouse  et  sa  cote  bleue  réunies  à  la  taille 
par  le  cordon  court  serré  d'un  tablier  à  plasiron, 
est  très  désirable  vraiment  aux  yeux  de  certain 
ro(]ucnlin.  Même  on  dirait  (|ue  dos  choses  se  se- 
raient ] lassées  si  l'on  ne  connaissait  les  antécédents 
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de  ce  dernier  —  car,  comme  l'a  chanté  Kossini  après 
que  Beaumarchais  Teût  dit  et  Voltaire  : 

Meniez,  vientez  toujours,  il  en  restera  quelque 
chose. 

En  attendant,  le  jouvenceau,  actif,  propre  el  dis- 
cret, fait  son  travail  on  chantant  quelques  refrains 
empruntés  à  nos  opérettes  les  plus  alertes  et  à  nos 
airs  populaires  de  l'arrière-saison. 

Il  est  plutôt  rouge  encore  que  rose,  car  il  est  de  la 
campagne  au  fond.  Nul  détestable  esprit  parisien  ne 
l'anime,  ce  qui  fait  son  mérite  réel  aux  yeux  du  Sage. 
Et  celui-ci,  non  précisément  animé  des  meilleures 
intentions  comme  le  serait  tel  philosophe  accrédité, 
se  réjouit  de  ce  jeune  visage  perpétuellement  en  joie 
et  de  ce  corps  dessiné  à  merveille  par  son  propre 
costume  professionnel  plutôt  que  par  tel  ou  tel  dan- 
dysme. Aussi  ce  Sage,  pesant  tout  (comme  il  sied  à 
un  Sagei  ne  balance-t-il  pas  et  se  retire-t-il  dans  une 
haute  partialité. 

On  oijjectera  sans  doute  que  ce  croquis  ne  va  pas 
sans  être  trop  court.  Mais  ce  scrupule  que  pourraient 
évoquer  parmi  nos  lectrices  et  particulièrement 
parmi  certains  de  nos  lecteurs  des  détails  justes  ou 
injustes  sur  ce  sujet  si  délicat,  me  fait  une  loi  de 
couvrir  de  cendre  un  souvenir  f|ui  couve. 

Que  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première 
pierre  à  celui  qui  est  sans  péché  et  qui  a  l'honneur 
de  vous  saluer. 
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VTTT 


Celui-ci,  je  Tai  connu  tout  jeune  et  presque  tout 
petit.  11  était  blond  et  frisé,  il  reste  presque  tel  avec 
quelque  barbe  en  plus  —  une  Jeime  barbe,  comme 
on  dit  dans  son  pays  qui  est  le  mien. 

Plutôt  pelit  et  gros,  pour  ainsi  dire,  et  bien  (]ue 
n'aimant  les  femmes  que  juste  comme  il  faut,  néan- 
moins celles-ci  semblent  raffoler  de  lui,  pcnir  la  plu- 
part du  moins.  Mille  exemples  pourraient  paraître 
confirmer  cette  opinion  que  d'aucuns  seraient  sns- 
cepUbles  de  formuler  en  hypothèse. 

Mais  quittons  ces  terrains  vagues,  et  inoclamons 
que  c'est  dans  l'espèce  le  meilleur  des  gan-ons,  bien 
(|u'un  des  plus  fins  d'entre  eux  —  des  ]»lus  fins  et 
des  plus  naïfs  dans  le  meilleur  sens  du  mol.  Aussi 
faut-il  le  voir  maître,  dans  une  des  plus  grandes  et 
plus  illustres  institutions  de  Paris,  avoir  pour  ses 
élèves,  tour  à  tour,  des  condescendances,  quasi  des 
tendresses,  bonnes  s'entend,  et  les  sévérités  qu'il 
sied.  Voyez-le  conduire  au  prochain  lycée  sa  «  bande 
ù  Mandrin  »,  mutins  écoliers  liches  déguisés  en 
petits  basques  et  en  petits  marins  et  les  i»lus  grands 
en  soilcs  d'enseignes  de  marine  (|ni  seraient  bien 
tentés  de  lui  faire  [lar  les  lues  et  [)ar  le  Luxembourg 
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des  niches  comme  nous  en  faisions,  nous,  à  nos  pions, 
entre  la  rue  Ciiaptal  et  celle  de  Gaumartin,  mais  qui, 
reconnaissant  sa  justice  et  lui  en  étant  reconnais- 
sants, lui  gardent  tout  le  respect  non  moins  que 
l'affection  filiale  et  bientôt  fraternelle  qu'il  mérite 
tant! 


IX 


La  quintessence  d'un  gavroche  qui  serait  un  artiste 
puissant,  presque  un  poète  à  force  d'esprit  et  de 
savoir-faire  dans  l'esprit.  Homme  de  cœur  avant 
tout  et  mystificateur  par  dessus  le  marché  :  tel,  au 
moral,  mon  ami. 

Tel  au  physique  lui,  de  faco  :  une  tète,  pour  ainsi 
parler,  en  l'air,  enlaidie  d'un  monocle,  mais  ornée 
d'épais  sourcils  très  beaux,  avec  des  yeux  éme- 
rillonnés  et  un  fort  nez  à  la  retroussettc,  une  bouche 
aux  lèvres  charnues  perpétuellement  souriante  et 
bien  meublée  que  surmonte  une  moustache  tantôt 
latente,  tantôt  absente,  le  tout  semblant  s'essorer 
dans  de  la  bonne  humeur  et  de  la  fierté. 

Tenue  bizarrement  élégante,  cominc  qui  dirait 
4830,  appropriée  à  nos  jours  et  sans  le  moindre 
soupçon  de  fau.c-toupeUisme  :  un  chapeau  générale- 
ment mou,  à  larges  bords,  porté  en  arrière  ou  si, 
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haut  de  forme,  de  eùlé,  semble  lui  faire  une  auréole 
noire,  ce  pendant  qu'un  faux-col  terrible  de  blan- 
clieur  et  de  liauteur,  parfois  de  couleur  et  cassé,  le 
plus  souvent  riyide,  émerge  d'une  cravate  à  flots 
polychrome  ;  une  redingote  à  deux  rangs  très  serrés 
de  boutons  corrozos  dessine  sa  taille  juvénilement 
épaisse  ;  des  pantalons  à  la  hussarde  forment  accor- 
déon autour  de  ses  jambes  gamines  que  terminent  de 
littéraux  souliers  à  la  poulaine. 

Fumeur  de  cigarettes  russes,  il  lui  arrive  parfois 
de  humer  le  caporal  national  dans  du  gambier  ou 
de  l'ambre  —  selon  les  jours. 

Le  môme  vu  de  dos  : 

Un  dùme  de  feutre  surmonte  une  redingote  un  peu 
recors  dit  premier  Empire  que  mettraient  en  iiuui- 
vemcnt  deux  hélices  des  plus  actives,  un  tirebou- 
chonnement  d'étoffes  à  carreaux  marrons  et  bleus  ou 
gratin  ;  et  des  talons  sohdes  et  bien  assis  et  plats. 

J^a  voix  est  enfantine  et  grave  et  basse  avec  dos 
zézaiements  plaisants  et  d'une  rapidité  parf(jis  verti- 
gineuse. 

Grand  d'ailleurs  et  au  demeurant,  ainsi  qui!  a  été 
indiqué  plus  haut,  un  cœur  d'or.  Et  c'est  pourquoi  je 
termine,  en  les  modifiant  pour  la  circonstance  : 

C'est  j)our  loi  que  je   nie  repose 
Mon  cher  Analoi'...  Georr/e  Hugon. 
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X 


A  Mai.iemoiselle  J... 

Toute  petite,  en  dépit  de  son  âge  de  puberté,  gras- 
souillette et  maigrelette  ensemble,  elle  rit  étourdi- 
ment,  et  soyez  sur  qu'elle  pleurerait  de  même.  Un 
catogan  traverse  sa  nuque  qu'elle  a  frùle,  mais  qu'on 
devine  devoir  devenir  puissante  et  même  impérieuse 
un  jour.  Elle  fume  par  extraordinaire  et  sous  les 
yeux  d'une  sœur  tolérante  parce  qu'aimée,  des  ciga- 
rettes qu'a  mouillées  un  bote  jeune  et  poli.  Du  reste 
modeste,  elle  a  des  mots  comme  naïfs,  telle  une 
jeune  fille  de  conte  de  fée.  INlème  en  ses  expansions 
si  cordiales,  sa  taille  frôle  se  cambre  et,  s'asseyant, 
la  clière  enfant  lance,  pour  ainsi  parler,  ses  jambes 
au  plafond,  ingénuemcnt.  D'ailleurs,  chaste,  pure,  et 
le  reste.  Pourtant,  cett  enfant  ({ui  fera  et  ferait  sans 
doute  et  certainement  une  mère,  charmante,  de 
famille,  de  même  qu'elle  eût  été  une  fille  ex(iuise,  a 
faim  parfois,  en  attendant  (ju'elle  ait  soif  ou  faim 
encore,  à  cause  d'un  père  ivrogne  et  d'une  mère 
morte. 
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XI 


^4  Madame  Sophie  H... 

El  sa  sreur  donc  !  Une  belle  et  blonde  et  grande  et 
jolie  fille  aux  yeux  clairs  et  bien  ouverts.  Avec  cela, 
d'une  allure,  d'un  goût,  d'une  intelligence  rares  en 
ces  temps  de  banalités  et  de  médiocrités  féminines. 
Son  écusson,  d'un  chiffre  exquis  d'ailleurs,  nous  la 
désigne  enfant  de  la  noble  Espagne  ;  elle  en  a  con- 
servé le  sang  chaud,  la  franchise  et  la  fierté  comme 
aussi  toutes  libertés  de  manières  dans  l'amour  et  sur 
l'amour.  Et  je  vous  jure  (]ue  je  donnerais  dix  ans  de 
la  vie  d'un  éditeur  pour  une  heure  de  son  existence 
partagée  (spirituellement,  s'entend!),  car  elle  est 
d'un  commerce,  d'une  fréquentation,  d'un  compa- 
gnonnage vraiment  agréables.  Et  croyez  bien  que  si  je 
m'étends  sur  elle  de  façon  si  gracieuse,  ce  n'est,  au 
fond,  que  pour  lui  dire  tout  le  mal  que  j'en  pense. 

D'abord,  elle  me  fourre,  à  mon  grand  dam  !  un  tas 
d'idées  mythologiques  dans  la  tête  et  j'en  avais  bien 
besoin  en  vérité  !  C'est  Diane  chasseresse  pour  la 
haute  tadlc  et  l'incomparable  sveltesse  ;  c'est  Vénus 
pour  la  vénusté  ;  c'est,  à  elle  seule,  les  trois  Grâces 
pour  la  grâce.  Que  sais-je  encore,  et  que  dirai-je, 
moi  [)rofane,  en  ce  pays  un  peu  bien  pa'ien  pour  le 
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sage  que  nous  sommes  !  J'emploie  ici  le  pluriel,  car 
ce  ne  serait  pas  trop  que  d'être  à  plusieurs,  ou  tout 
au  moins  de  déployer  le  zèle  de  plusieurs,  pour  célé- 
brer cette  belle,  congruemcut,  —  et  voilà  encore  un 
grief  pour  l'en  accabler  dans  la  mesure  désirable. 

Comme  il  a  été  parlé  plus  haut  d'intelligence  et  de 
goût,  ne  siérait-il  pas  de  faire  contre-poids  et  de 
déclarer  tout  cru  qu'elle  se  refuse  à  porter  le  moindre 
bijou,  prétendant  mieux  vouloir  rester  parée  de  sa 
propre  beauté,  comme  si  ce  n'était  pas  d'autant  plus 
détestablement  prélenticux  qu'elle  est  belle  en  effet 
(voir  plus  haut  et  en  dépit  de  ses  yeux  clairs  et  bien 
ouverts  qu'un  hôte  malavisé  et  moins  galant  que  le 
l^récédent  comparait  à  ceux  d'un  mouton  !^  et  deman- 
dez en  outre,  pour  savoir  et  voir  leur  mine  en  cette 
occasion,  leur  avis  aux  meilleures  de  ses  bonnes 
amies. 

Mais  tout  cela  ne  fait  véritablement  que  blanchir, 
et  puisqu'il  a  encore  été  parlé  plus  haut,  non  sans  les 
vœux  séaniô  du  lève  d'une  existence  partagée,  ù  spi- 
rituellement, avec  elle,  disons,  — puisque  nous  nous 
trouvons  décidément  plusieurs  ici  à  faire  l'avocat  du 
diable  —  qu'une  des  choses  les  plus  scabreuses  du 
monde,  c'est  de  former  des  projets,  mais  que  la  pire 
serait  d'orienter  le  moindre  de  ceux-ci  vers  la 
Femme.  Et  quand  la  femme  surtout  est  comme  celle- 
ci,  laissons-là  donc  faire.  Nous  efforcer  ne  serait 
rien,  car,  et  finissons  par  ce  trait,  je  la  crois,  et  ici  je 

18 
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n'engage  que  ma  propre  parole,  très  impérieuse  mais 
peu  changeante. 
Arrangez  cela  ! 


XII 


Vous  m'avez,  mon  cher  ami,  témoigné  naguère 
l'honorable,  très  honorable  désir  d'un  portrait  en 
pied,  de  vous  par  moi.  Quelle  que  soit  mon  incom- 
pétence pour  cette  délicate  l>esogne,  voici  ce  porlrait 
ou  plutôt  cette'esquisse.  Je  vous  aurai  peint  au  pliy- 
sique  (juand  j'aurai  constaté  que  vous  êtes  grand,  et 
permettez-moi  d'ajouter,  beau  ;  ce  qui  est,  d'ailleurs, 
l'avis  de  la  majorité  des  dames.  Quand  j'eus  le  plaisir 
de  vous  voir  pour  la  première  fois,  vous  étiez  extrê- 
mement jeune,  et  portiez  une  chevelure  A;jo11o- 
nienne,  épaisse  toison  noire,  un  i)cu  éclaircio  de  nos 
jours  ;  mais  le  front,  votre  front  de  penseur  et  d'ar- 
tiste, n'a  que  gagné,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  cette  viri- 
lisation  de  votre  physionomie.  Vous  êtes  mince,  sans 
exagération,  et  d'une  naturelle  élégance,  tout  à  fait 
fière  et  comme  militaire,  et  cela  m'amène  à  parler  du 
moral  qui  est  très  haut,  lui  aussi,  parfois  trop  liant, 
s'il  est  possible  que  la  hauteur  soit  jamais  un  défaut. 
Et  c'est  pourquoi,  moitié  en  badinant  et  moitié  pour 
de  bon,  je  vous  ai,  dès  les  premiers  jours  de  notre 
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liaison,  baptise  Xéoptolème.  Du  fils  d'Achille,  en 
effet,  vous  avez,  avec  tous  les  tempéraments  bien 
entendu  do  notre  civilisation,  l'impétuosité,  la  géné- 
rosité, j'allais  dire  la  candeur.  Ces  qualités  vous  ont, 
comme  il  est  coutume,  joué  plus  d'un  mauvais  tour, 
et  continueront,  soyez-en  sûr,  à  le  faire  encore.  Je 
suis,  pour  ma  part,  un  Ulysse  bien  insuffisant  ;  mais 
souA'enez-vous  que  jeus  lieu,  dans  certaines  circons- 
tances, de  vous  donner  de  bons  conseils,  que  vous 
écoutiez  ou  non,  mais  en  y  mettant  la  déférence  due 
à  mon  âge  mûr,  et  à  ma  toute  bonne  volonté.  D  u  fils 
d'Achille,  vous  avez  encore  l'accessibilité  dans  tous 
les  bons  sentiments  de  la  nature,  de  l'art,  j'ajouterais 
de  la  littérature,  si  ce  mot  ne  m'était  en  horreur, 
comme  la  chose.  Et,  tel  que  l'iiéroïque  gamin,  vous 
allez  dans  la  vie,  muni  d'ailleurs  de  bonnes  armes, 
qui  vous  assureront  la  victoire  définitive,  ce  que  vous 
souhaite  ici  votre  vieil  ami,  tout  à  vous. 


XIII 


Cétait  sous  le  M-sur-M  où  ce  Jean  Valjcan  s'en- 
richit dans  le  commerce  des  verroteries  de  jais.  Une 
petite  ville  forte  sur  une  grande  montagne  avec  une 
mervcillf'use  vallée  autour  d'elle;  vallée  elle-même 
commandée  par  le  monastère  de  Notre -Damc-des- 
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Prés,  vaste  et  très  belle  restitution  en  style  gothique 
primitif  de  la  Chartreuse  là  existante  avant  la  Révo- 
lution. 

J'étais  allé,  mi-curioux,  nii-rctruitant,  passer 
quelques  jours  dans  ce  i)ieux  asile  et  je  ne  puis  ex- 
primer lu  paix  que  j'y  goûtai.  Naturellement  je  ne 
manquai  pas  de  visiter  par  le  menu  tout  l'établisse- 
ment qui,  je  le  répète,  est  un  chef-d'œuvre,  en  même 
temps  qu'un  colosse  d'architecture  spéciale  ;  chef- 
d'œuvre  en  solide  légèreté,  colosse  en  étendue.  Une 
fois,  passant  au  long  d'un  côté  du  cloître,  j'aperçus 
dans  rentre-bâillement  d'une  porte  de  cellule  qui  se 
refermait  une  haute  forme  blanche  de  tout  jeune 
homme. 

Vingt  ans  ou  viiigt-cin(^  ans  (pii  pouvaient  en  [la- 
raître  dix-huit  ou  seize,  la  face  étant  rasée,  —  cl  l'air 
si  jeune,  si  vraiment  pur.  Kt  je  me  dis,  ne  pouvant 
lui  dire,  à  ce  novice  rentré  dans  sa  cellule  : 

—  «  Ah  !  bel  ermite  !  bel  ermite  !  »  comme  parle 
la  reine  de  Saba  de  Flaubert,  puisque  de  seules, 
hélas!  réminiscences  et  idt'es  littéraires  m'olisèdent 
et  m'affligent  aujourd'hui,  «  mon  cceur  défailli»  »  de 
ne  pouvoir,  de  ne  vouloir  décidément  pas  l  imiter 
maign;  le  bon  exenq)le,  enfant  de  l'Amour  divin, 
bâtard  en  cette  vie  de  bouc  et  de  crachais  !  Mais  va, 
fi  de  moi  et  de  tous  mes  complices  dans  la  sale  chair 
contemporaine.  Et,  puisque  tu  es,  sans  nid  doute, 
lettré,  perge  (jenerose  jnicr,  et  prie,  oh  !  [iric  pour  ce 
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faux  pénitent,  plutôt  amateur,  que  inc  voici  pour  mes 
péchés  et  que  la  Grâce  ne  veut  atteindre,  —  d'hor- 
reur et  de  dégoût. 

Enfant,  oui,  va  prier  pour  nous  deux  !  et  pour  nous 
tous  ! 


MI-A-OU 


Une  chambre  de  malade.  Un  feu  s'éteignaiit.  De 
grands  rideaux  autour  d'un  lit  et  le  long  d'une  vaste 
fenêtre.  Une  bougie  encore  fumante  d'avoir  été  souf- 
flée. Le  malade  bien  chaudement  couché,  se  [)arle, 
entre  haut  et  bas. 

Tis  the  liirning  point.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut 
changer  de  vie,  ou  rien  !  Ceci  est  providentiel  ou  il 
n'y  a  pas  de  providence  et  il  y  en  a  une.  Les  événe- 
ments amenés  par  tes  imprévoyances  et  ceux  d'un 
hasard  malveillant  conspirent  tous  à  cebul.  Oui,  mon 
vieux,  c'est  ainsi,  c'est  bien  ainsi.  Et  tout  d'abord  il 
faut  renoncer  à  ce  rêve  où  tu  te  berces  depuis  l'ins- 
tant lunaire  où  s'alluma  la  raison,  à  cette  paresse 
d'irresponsabilité,  crue  par  autrui,  isaïveté,  par  toi, 
sciemment  ou  non,  considérée  comme  liiiiiditc.  mais 
paresse  pure  et  simple  et  cou[>iiljl(',  paresse  en  toute 
vérité.  Debout,  dormeur  éveillé,  pi(]ue-loi  de  scru- 
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pille,  secoue  tes  sécurités  folles,  vis  de  la  vie,  non  de 
cette  lente  mort  morale,  intellectuelle,  morale  et  ci- 
vique. Allons,  c'est  ça,  du  courage,  des  résolutions, 
sapristi  ! 

—  Mi-a-ou... 

—  Tiens,  le  chat  qu'on  aura  renfermé  tout  à 
riieurc  en  sortant  de  m'apporter  mon  dîner!  Bah,  on 
va  revenir  pour  remporter  les  dessertes.  Tais-toi, 
chat.  —  C'est  ça  des  résolutions.  La  première  de 
guérir.  De  ceci  qui  n'est  rien  et  qui  ne  demande  plus 
que  du  régime.  S'abstenir  de  boisson,  ù  la  boisson  ! 
et  du  reste,  imbécile  !  Est-ce  étant  presque  infirme, 
avec  un  système  rhumatisant  que...  Mais  la  chair  est 
si  faible  et  tu  trouves  encore  et  toujours  ça  si  bon  ! 
C'était  bien  la  peine  d'avoir  eu  ta  grande  crise  de 
vertu,  que  peu  d'hommes  eussent  soutenue,  après 
ton  sang  en  route  de  par  les  fredaines  de  ta  jeunesse 
pour  en  arriver  à  cet  ithyphaliismc  un  peu  honteux 
à  ton  âge  presque  mûr.  Allons  d'abord  ça,  hein? 

—  ]Miaou... 

—  Ah  oui,  les  formes  blanches,  aux  fuites  d'ambre 
et  d'ombre,  les  odeurs  despotiques,  insinuantes, 
bonnes  toutes,  la  fraîcheur  et  la  chaleur  et  la  moi- 
teur et  les  satins  tissus,  puis  les  déffilés  et  les  frisés 
blancs  et  rosés  et  noirs  et  blonds  et  les  roux,  et  les 
draps  caresseurs,  et  l'élasticité  des  lits  et  l'abandon 
de  ta  volonté  sans  compter  les  plongeons  où  ça?  Par- 
tout, vieux  drôle!  Tes  mains,  tes  lèvres...  Oui,  ab- 
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jure  ça.  Rappelle-toi  tes  belles  chasletés.  Que  c'était 
bon  aussi  au  fond  ;  nirme  tu  crus  (jue  c'tHait 
meilleur  encore,  souviens-toi.  INIais  non,  tu  te  raidis. 
Ton  corps  un  peu  remis  se  bande  à  nouveau  —  et 
que  quelqu'un  de  gentil  vienne,  que  X  ou  qu'Y  ou 
Z,  entre  :  ah  misère,  misère,  cela,  la  vraie,  la 
seule,  car  la  boisson... 

—  ^liaaaaou  ! 

—  Comme  ce  chat  miaule  bizarrement  !  On  dirait 
presque  une  voix  humaine...  Mais  j'y  suis...  As-tu 
lini,  gosse,  dem'einpècher  de  dormir  ?  D'abord  c'est 
bête,  ce  que  tu  fais  là,  et  c'est  mal  imité.  Tu  ne  sais 
môme  pas  miauler  !  Et  puis  fiche-moi  la  paix,  va-t- 
en,  ou  dès  demain  je  le  dirai  à  tes  parents. 

—  Miaouaaaou  ! 

—  Petit  insolent,  tu  me  le  paieras  ! 

Car  le  malade  s'imaginait  que  co  cri  provenait  du 
fils  de  la  maison,  galopin  d'une  douzaine  d'années, 
plus  qu'esi)iègle,  qui  avait  l'habitude  de  le  servir 
d'ailleurs  gentiment  et  suffisammcnl  poliment — non 
sans  quelque  manque  intermittent  de  respect.  Et,  là- 
dessus,  il  frotta  une  allumette  et  alluma  sa  bougie. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  et  vague  confusion 
qu'il  s'aperçut  que  c'était  bien  le  chat,  et  non  le  fils, 
de  la  maison,  porche  sur  la  clieminée.  et  qui  le  re- 
gardait (le  ses  yeux  verts,  impassible  et  l'on  eût  dit 
presque  ironique  témoin  de  ses  bonnes  résolutions. 


PROJETS  ET  PLANS  SUR  LA  COMETE 


MEMOIRES    b  LW    VEUF 


A  Fernand  Tanglois. 

0  les  deux  étranges  courses  ù  travers  ce  Paris  1  Nous 
ne  saurions,  mon  cher  ami,  vous  et  moi,  que  la  chance 
a  gâtés  et  sous  les  pas  de  qui  notre  aisance  pécu- 
niaire aplanit,  jusqu'à  la  douceur  d'un  tapis  de  feu- 
tre fleuri  et  sentant  bon,  le  sentier,  pour  d'autres, 
ardu  paraît-il,  de  la  vie,  nous  en  faire,  je  le  crains, 
une  idée  bien  exacte.  Je  veux  néanmoins  essayer  de 
raconter  ces  odyssées  aussi  héroïques,  pour  en  déga- 
ger à  notre  usage,  par  le  plus  simple  exposé  possible 
des  faits,  la  philosophie  que  je  nous  crois  en  droit  d'y 
attendre. 

I^'un,  «  artiste-peintre  »,  et  l'autre,  cette  chose 
poète,  s'étaient  vus  pour  la  première  fois  ce  soir-là, 
dans  un  café  où  un  ami  commun  avait  lécib'',  devant 
des  tiers  des  moins  inconqiétcnls,  des  vcr.><  du 
poète,  lesquels  avaient  eu  du  succès,  ce  qui  avait  fait 
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plaisir  à  celui-ci  ^  raiment.  Aii;;si  était-il  tout  ciiui 
quand,  à  la  départie,  il  se  l'ut  agi  de  rentrer  chacun 
chez  soi.  Son  chemin  se  trouvant  être  celui  du  pein- 
tre, ils  durent  faire  route  de  compagnie  et  la  conver- 
sation prit  un  tour  assez  rapidement  intime.  Echange 
de  renseignements  sur  la  situation  mutuelle  et  les 
circonstances  réciproques.  Le  peintre  était  de  heau- 
coiip  plus  jeune  que  le  poète  et  par  déférence  le 
1  aissait  parler  bien  plus  qu'il  ne  parlait  lui-même,  et 
le  poète  parla  terriblement  ce  soir  ou  plutùt  cette 
nuit-là.  Car,  ayant  dépasse  Thôtel  où  il  logeait  au 
jour  le  jour,  il  conduisit,  à  petits  pas,  rhumatisant 
qu'il  était,  son  interlocuteur  jusqu'à  quelques  pas  de 
sa  porte,  loin,  bien  loin,  non  loin  des  fortifications. 
Le  temps  était  superbe  bien  qu'il  n'y  eût  (|uc  peu 
d'étoiles.  Le  long  des  quais  et  sur  le  pont  Sully  Ten- 
tretieneut  comme  un  grand  frisson.  Un  frisson  deau 
courante  attirante  et  froide.  Ils  causaient  misère  et 
généreuses  imprudences  et  loyauté  dont  on  ne  veut 
plus  et  sacrifice  dont  on  se  moque,  et  gloire  !  Ce  der- 
nier sujet  les  amena  sur  la  place  de  la  Bastille,  abso- 
lument vide  comme  le  mot  mais  impressionnante  et 
mémorable  aussi.  Le  geste  du  poète,  peu  gesticula- 
leur  d'ordinaire,  s'exaltait.  Sa  voix  plutôt  basse 
montait,  semblait  monter  jusqu'au  ciel  noir  pour 
bientôt  sapaiser  ainsi  que  son  geste,  comme  ils  enfi- 
laient la  rue  de  Lyon  et  l'avenue  Daumesnil  qu'ils 
arpentèrent  très  haut,  toujours  marchant  très  lente- 
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ment.  En  somme,  c'était  i)lus  triste  qu'autre  cliose, 
trop  triste  même,  car  le  peintre,  pour  se  montrer 
moins  lamentable  et  déplorable  que  le  poète,  témoi- 
gnait, par  son  accent  plus  encore  que  par  ses  dis- 
crètes assez  confidences,  d'un  malheur  dans  sa  vie  oii 
tout  du  moins  d'une  infortune  non  légère  comme  son 
àgo  encore  tendre  leùt  pu  du  moins  faire  es^iérer. 
Mais  le  poète,  ainsi  que  je  viens  de  le  marquer,  était 
particulièrement  pitoyable  avec  son  interminable 
expansion.  Ce  qu'il  disait  était  vraiment  touchant,  car 
c'était  vrai  et  dit  non  sans  une  éloquence  des  plus 
pénétrantes,  dans  son  décousu  trop  nature.  Et  le 
peintre,  si  jeune  (lu'il  fût,  s'était  laissé  convaincre  à 
cette  sincérité  d'ailleurs  absolue.  Il  calmait,  con- 
seillait, ù  si  pudiquement  pour  ainsi  dire,  encoura- 
geait sans  charlatanerie  aucune,  était  bon,  voix 
douce  et  parole  grave  mais  combien  caressante  et 
plutôt  encore  sororale,  on  eût  cru,  que  fraternelle, 
quoique  de  celle  d'un  frère  elle  eût  le  sérieux,  la  force 
et  l'entrain. 

Plusieurs  fois  il  avait  voulu,  non  lassé  mais  ayant 
pitié,  faire  entrer  le  pauvre  poète  dans  quelque 
hôtel,  s'offrant  même  à  le  reconduire  chez  lui,  —  et 
quel  chemin  avec  ce  boiteux  !  car  il  n'avait  pas  un 
sou  sur  lui  et  logeait  chez  un  ami  pauvre  qui  n'eut 
pu  disposer  d'une  place  convenable  de  plus  pour 
coucher  quelqu'un,  tandis  que  le  poète  ne  portait 
qu'une  somme  très  peu  vraisemblablement  sulfisantc 
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à  trouver  un  jiîte  sérieux.  Mais  rien  ne  prévalut  sur 
le  poète  qui  s'excusait  d'ailleurs  poliment  et  affec- 
tueusement sur  l'indiscrétion  de  sa  geinte,  quand  ils 
résolurent  de  sonner  à  un  hùtel  d'aspect  honnête 
qui  s'offrait  à  peu  de  distance  du  domicile  du  pein- 
tre. Ils  venaient  de  franchir  de  larges  espaces  déserts, 
de  ces  boulevards  plus  ou  moins  neufs  à  perte  de 
vue,  foncièrement  vilains  et  mesquins  mais,  de  nuit, 
effrayants  comme  un  mauvais  rêve  et  d'une  triviale 
horreur.  On  leur  demanda,  i)Our  une  nuit,  un  tiers 
en  plus  de  leurs  pécules  réunis,  mais  sur  leur  mine  et 
sur  leur  promesse  d'un  complément  pour  le  lendemain 
matin,  crédit  fut  fait  au  client  attardé.  Rendez-vous 
pris  aux  environs  de  neuf  heures  de  relevée  ils  se 
séparèrent,  et  le  poète,  douillettement  couché  dans 
une  belle  chambre,  se  reposa  bien  s'il  dormit  peu  ; 
puis  son  insomnie  fut  loin  d'être  pénible.  Il  y  goûta 
même  une  sorte  de  douceur  croissante  et  qui  finit  par 
envahir  tout  entiers  son  esprit,  puis  son  cœur.  Un 
ami  venait  de  lui  naître.  Il  revoyait  de  tête  le  peintre 
et  se  souvenait  ouxnis  majisxietudmis  ejus.  L'entre- 
tien de  tout  à  l'heure  lui  revenait  dans  ses  moindres 
détails,  dans  ses  plus  fugitives  intonations.  Et  le  re- 
gret, presque  le  remords,  mais  bien  attendri,  de  sa 
propre  imi)ortunit(',  rexquisc  patience  de  l'autre,  sa 
sympathie,  et  la  pudeur,  pour  ainsi  parler,  la  can- 
deur, rinnocencc  de  cette  sympatliie  tout  attisait  ce 
noble  feu,  grandissait  celle  flamme  souveraine,  d'au- 
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tant  plus  pure,  lumineuse  et  délicieusement  réchauf- 
fante que  nul  détail  oiseux,  inséparable  d'une  liaison 
de  quelque  durée,  n'obstruait  encore  son  élan  s'esso- 
rant.  A  l'heure  dite,  le  prix  de  la  chambre  dûment 
complété,  les  deux  amis  reprirent  le  chemin  du  quar- 
tier du  poète.  Ils  suivirent  des  rues,  des  quais,  des 
ponts  et  des  rues  autres  que  la  veille  et  se  retrouvè- 
rent près  du  Panthéon,  en  ayant  obliqué  par  Bercy, 
toute  agglomération  de  quartiers  de  travail  aéré  avec 
des  valses  d'orgues  de  barbarie  volant  par  bribes 
dans  des  arrachements  de  vapeur  et  de  fumée.  De 
quoi  parlèrent-ils  après  un  café  au  lait  et  un  bouillon 
pris  dans  une  crémerie,  sinon  encore  d'eux-mêmes. 
Et  cette  fois  le  peintre,  à  son  tour,  se  confessa  pour 
ainsi  parler.  Le  poète,  bien  rasséréné,  l'écoutait  avec 
la  volupté  de  l'avoir  compris,  d'avoir  démêlé  ses 
choses  la  veille.  Oui,  la  tristesse,  ou  plutùtla  gravité 
triste  de  ce  jeune  homme  avait  une  haute,  une  fière 
source.  Des  délicatesses  à  l'infini,  froissées,  des  sim- 
plicités, des  candeurs,  si  belles  !  méconnues,  que 
d'oragos  déjà,  quelle  âme  en  fleur  que  blessée  ! 

La  liaison  était  faite  etbien  faite,  quand,  à  quelques 
jours  de  là,  ils  se  réunirent  de  nouveau  pour  une 
grande  course  combien  longue,  grâce  à  la  claudica- 
tion du  poète  !  à  travers  maintenant  le  Paris  diurne 
des  rues  Yivienne,  des  faubourgs  Montmartre  et  Pois- 
soimière  et  des  grands  boulevards  riches,  à  la  re- 
cherche de  quelque  argent,   qu'on   y   devait  à  je  ne 
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sais  qui  des  deux  et  ce  fut  parmi  l'opulente  trivia- 
lité de  ces  d'ailleurs  ennuyeux  parages  bruyants  et  mal 
brillants,  que,  toute  affaire  cessant,  permettez-moi, 
mon  ami,  d  ainsi  caractériser  l'absolu  désintéresse- 
ment de  leur  état  d'esprit,  ils  agitèrent,  ces  pauvres  ! 
le  croiriez-vGUS,  des  projets. 

—  Dites  donc,  disait  l'un,  quand  je  pourrai  me 
procurer  palette,  brosses  et  couleurs,  que  le  diable 
m'emporte  si  je  vous  fais  pas  un  beau,  mais  là, 
vrai  de  vrai,  un  beau  portrait  de  votre  tête. 

—  J'y  pensais  justement,  riposta  l'autre,  en  toute 
sincérité  arrachée  aux  conjectures.  C'est  ça.  Va  pour 
le  beau  portrait. Et  pas  plus  tard  que... 

Ici  il  éclata  de  rire,  tout  de  même  !  et  reprit 
d'un  ton  tout  simple  : 

—  Quand  je  pourrai  vivre. 

Les   projets  qui  tiennent  toujours     courent    en- 


core 


A  PROPOS  DU  DERNIER  LIVRE  POSTHUME 
DE  VICTOR  HUGO 


]\DI.  Vacqucrie  et  Meurico  ont-ils  eu  raison  de 
publier  Ami/  Robsnrt,  une  «  bctise  »  du  ]Maîtrc, 
comme  dit  nettement  le  «  témoin  de  sa  vie  »  et  Les 
Jumeaux,  ce  fragment  abandonné  depuis  des  années 
et  des  années  ?  Les  avis  ne  manqueront  pas  d'être 
partagés.  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  ne  goûte  que 
mal  ces  secrets  comme  d'alcôve,  mis  au  grand  juur 
de  la  librairie. 

Amy  llobsart  a  des  «  qualités  »  de  mélodrame  à 
outrance  et  une  mise  en  scène  et  en  œuvre  qui  rap- 
pelle de  très  près  les  absurdes  mais  si  divertissantes 
péripéties  de  Ilan  cTIslaiide,  péché  aussi  d'extrême 
jeunesse. 

Les  Jumeaux,  leur  plan  qui  n'est  qu'un  projet  en 
l'air,  (Tailleurs  assez  amusammcnt  jelé  sur  une 
feuille  volante,  et  leur  millier  de  vers  écrits  de  ci,  de 
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là,  sans  second  travail  apparent,  sans  nulle  de  ces 
variantes,  de  ces  leçons,  immanquables  témoins 
d'une  œuvre  tenue  par  son  auteur  pour  viable,  Les 
Jumeaux  sont  loin,  je  l'avoue,  d'avoir  fait  sur  moi 
l'impression  grande,  même  émouvante  et  parfois 
haletante  d'admiration  que  m'a  donnée  la  lecture 
de  la  colossale  épopée,  par  malheur  presque  inache- 
vée :  La  fin  de  Satan,  pourtant  bien  lâchée,  bien 
faiblement  esquissée  par  endroits.  J'y  relève,  dans 
cet  embryon  de  drame,  des  tirades  d'un  romantisme 
un  peu  connu,  banal,  bien  que  sorti,  c'est  le  cas  de 
le  dire,  de  source,  en  tous  cas  ennuyeux  au  possible, 
surtout  pour  les  occurrences  mélancoliques  qui  ne 
manquent  pas  assez  dans  cette  histoire  à  dormir 
debout  d'un  ^lasqne-de-fer  (encore  !)  capable  de 
geintes  du  goût  de  ceci  : 

Je  ne  suis  jias  un  homme 

Allant,  i-enai'ii,  parlant,  plein  de  Joie  et  d'orgueil, 

Je  suis  un  mort  pensif  qui  vit  dans  un  cercueil. 

C'est  horrible.  Jadis  —  J'étais  enfant  encore, 

J'avais  un  grand  Ja)-din.  . 

Je  voyais  des  oiseaux... 

FA  des  papillons... 

Quoi  donc  il  s'est  trouvé  des  tigres  pour  se  dire  : 

«  Pâle  il  regardera  de  sa  prison  lointaine 

Les  femmes  aux  pieds  sûrs  qui  passent  da7is  la  plaine.  * 

11  n'y  manque  plus,  n'est-ce  pas,  que  le  refrain 
d'une  «  romance  »  intitulée  :  le  masque  de  fer  i^tou- 
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jours  !  I  que  ma  petite  enfance  subit  combien  de  fois  ! 
pour  mes  péchés  à  venir  : 

«  Moi  je  n'ai  pas  connu  les  baisers  d'une  mère.  » 

Il  est  vrai  que  j'y  trouve  également  quelques  cou- 
plets du  bon  faiseur,  et  même  du  grand  faiseur, 
mais  passablement  connus  aussi.  Quant  à  la  fac- 
ture, à  la  tournure  et  presque  à  la  matière,  comme 
ce  débris  de  boniment  placé  dans  la  bouche  d'un 
grand  seigneur  cru,  bien  entendu,  le  saltimbanque 
Guillot-Gorju  : 


Je  viens  de  Portugal  encore  !  Ils  ont  un  roi 
Tout  jeune.  Il  a  seise  ans  et  joyeux  sur  ma  foi  ! 
Quand  V Alcade  Obregon,  maintenant  en  disgrâce, 
Lui  demanda  :  Cominent  délivrer  Votre  Grâce 
Du  comte  de  Valverde  ?  il  dit  :  «  En  l'assommant  I  » 
Avec  la  gaité  propre  à  cet  Age  charmant. 

Les  éphèbes,  entre  parenthèses,  portent  toujours 
bonheur  à  Victor  Hugo,  un  féminin,  en  somme. 

Rappelez-vous  Jehan  Frollo,  le  petit  roi  de  Galice, 
Aymerillot,  V Aigle  du  Casque  —  et  ce  combien 
désirable  Sophocle  à  Salami?ie,  —  tandis  que,  ô 
quelles  petites  horreurs  fadasses  et  bébètcs  que 
toutes  ses  jeunes  filles.  Esmeralda  peut-être  et  la 
sordide  mais  vivante  Eponine  exceptées,  —  cette 
Cosette  presque  aussi  insuppin'tal)le  que  son  i)ion  de 
Marius,  cette  à  bon  droit  protestante  Derucliettc  toute 

lU 
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d'ennui,  celte  prodigieusement  stupideDéa  l'aveugle, 
hélas  !  point  muette,  et  la  jeune  première  do  Tor- 
quemada ! 

Donc,  à  mon  sons,  ce  dernier,  ou  avant-dernier, 
ou,  peut-être,  qui  sait  ?  cet  antipénullième  livre  pos- 
thume dllugo,  n'ajoutera,  comme  on  dit,  rien  à  sa 
gloire  et  sans  doute  j'en  viens  d'assez  parler.  Je  ne 
profiterai  pas  moins,  vu  mon  ancien  enthousiasme 
point  tout  entier  évanoui,  de  l'occasion  offerte,  pour, 
en  quelque  manière,  revoir  Tcnsemble  de  lœuvre, 
reviser  de  vieux  jugements  intimes,  enfin  m'assurer 
moi-même,  par  une  sorte  de  confession,  de  profession 
de  foi  publique  équitable  contre,  d'une  part,  d'immé- 
diates boutades  irréfléchies,  naguère  làcliées,  d'autre 
part,  contre  de  possibles  séniles  retours. 

La  première  fois  que  ce  nom  si  longtemps  presti- 
gieux, Hugo  !  retentit  à  mes  oreilles,  elles  étaient  ten- 
dres et  petites,  mes  oreilles,  des  oreilles  comuiede  sou- 
ris, dressées  naïves  aux  cùtés  de  mon  innocente  tète, 
presque  toute  instinct  candide  et  volonté  dans  les 
limbes.  Savais-je  même  lire  ?  Avais-je  sept  ans?  lors  de 
mes  premières  armes  scolaires  en  cette  rue  reculée  des 
BatignoUes,  où  tant  déjà  d'années  n'ont  rien  changé 
de  la  cour  grandelette  plantée  de  quelques  acacias  — 
mes  petits  camarades  parisiens  prononçaient  agacias 
et  moi  venu,  ù  par  le  hasard  des  garnisons  paternelles, 
d'un  midi  dont  je  n'étaisw  bouffrc  »  pas  !  je  |»rononçais 
acacia,  —  ni  de  l'iiumble  maison  d'école  aux  volets 
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verts,  au  perron  qui,  les  jours  de  distributions  de 
prix,  servit  d'estrade  à  mes  jeunes  essais  de  décla- 
mations dans  les  fables  de  La  Fontaine  ou  les  élégies 
si  joliment  puériles  du  bon  Giraud...  C'était  à  l'épo- 
que du  Coup  d'Etat  ou  peu  après.  Si  bien  que  tant 
chez  moi  qu'à  l'école,  par  la  bouche  du  patron  ou  du 
sous-maître,  ce  vocable  Victor  Hugo  sonnait  mal, 
signifiait  rouge,  fou  aussi  et,  mon  Dieu,  parfois  sal- 
timbanque. Plus  tard,  quand  je  fus  en  pension, 
j'écoutais  les  grands,  lesrhétoriciens,  déjà  libérés  de 
la  tunique  et  faisant  faux-col,  le  faux-col  en  triangle 
do  guillotine  de  cotte  époque,  ({u'affirmaient,  d'autre 
part,  de  hardis  essais  de  sous-pieds,  déclamer  des 
vers  du  grand  homme  : 


Une  surtout,  une  jeune  Espagnole. 

...Envole  s -vous  de  ce  manteau 

...Et  s'il  n'en  reste  qu'un 


Mais  ce  ne  fut  que  bien  après.  J'avais  au  moins 
treize  ans  que  la  révélation  par  la  lecture  eut  lieu 
pour  ce  faible  moi  et  je  tombai  sur  le  second  tome  des 
Conleinplrtlions  ;  les  Mages  et  la  Bouche  d'Ombre 
eurent,  yi  le  crains,  presque  aussi  peu  de  clarté  pour 
mon  esprit  en  miniature  d'alors,  qu'ils  en  ont  trop 
pour  le  «  décadent  »  que  me  voici,  suivant  des  gens... 
Par  contre,  les  vers  sur  la  mort  de  Léopoldine  me 
choquèrent  et  je  trouvai  moi,  frais  émoulu  de  mon 
catéchisme,  absolument  comme  je  le  trouve  aujour- 
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d'iiui,  ce  père  désolé,  ce  chrétien  qui  se  dit  si  soumis, 
bien  téméraire  de  dire  au  Dieu  qu'il  fait  profession 
d'adorer  dans  loutes  ses  manifestations  : 

Considères  que  c'est  une  chose  bien  triste... 

Les  Orientales  me  plurent  à  quinze  ans  —  (j'y 
voyais  des  odalisques)  —  et  me  plaisent  encore, 
comme  beau  travail  de  bindjelotterie  «  artistique  », 
comme  article  de  Paris  pour  la  rue  de  Rivoli,  de  bon 
débit  parmi  la  buée  vanillée  de  pastilles  batignolaises 
d'un  si  vague  serai  ! 

A  leur  tour,  les  quatre  u'uvres  de  demi-teintes. 
Feuilles  d'automne,  Voix  intérieures,  Chants  du 
Crépuscule,  Les  Rayons  et  les  Otubres,  me  prirent  et 
me  tiennent  encore  par  leur  relative  simjilicité,  un 
certain  accent  sincère  et,  dans  le  dernier  recueil  par- 
ticulièrement, par  un  tour  artistique  (je  m'exprime 
mal,  avec  encore  ce  mot  d('sagréablc),  spécial,  intrin- 
sèque, dirai-je  avec  Sainte-Beuve,  modéré,  discret, 
sourdine  et  nuance,  propitiatoire  tout  à  fait. 

Vinrent,  pour  la  suite  de  mon  adolescence,  Notre- 
Dame  de  I^aris,  et  le  théâtre.  Je  passe  sous  silence 
ces  essais  parfois  très  intelligents,  les  Odes  et  ballades, 
Bug  Jarijal,  Ilan  d'Islande,  Croniwell.  Je  goûtai 
moins  alors  le  roman  que  je  ne  le  prise  aujourd'hui. 
Comme  Lcconte  de  Lisle,  je  pense  que  (ioi'thc  fut 
trop  sévère  envers  ceux-là  et  (|uil  y  a  là  une  origi- 
nalité très  distincte  de  Wallcr  Scot  et  très  supérieure 
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aux  Anne  lladcliff,  aux  d'Arlincourt  ambiants,  et 
sinon  égale  à  du  Chateaubriand,  du  moins  absolu- 
ment indépendante  de  lui  et  d'une  intensilc  toute 
différente. 

Je  fus  fou  du  théâtre,  je  le  confesse  sans  trop  de 
honte,  et  par  instants  je  le  préfère  encore  immensé- 
ment à  ce  qu'on  fait,  à  tout  ce  qu'on  fait  et  peut  faire 
dans  le  goût  et  dans  les  tendances  d'à  présent  :  Ruy 
Blas  est  une  charmante  comédie  suffisamment  psy- 
chologique et  que  ne  me  gâte  pas  trop  un  sot  dénoue- 
ment, ^er^ifmt  cliantc  «  clair  et  beau  »  et  si  Marion 
Delorme,  sauf  le  premier  acte,  et  le  Roi  s'amuse 
m'assomment  franchement,  j'incline  vers  plusieurs 
scènes  des  Ihirgraves.  Quant  aux  drames  en  prose, 
ils  délectent  ce  que  j'ai,  spectateur  faubourien,  dans 
mes  tréfonds. 

Mais  je  grandissais,  je  grandissais,  et  voici  qu'il 
m'est  temps  d'arriver  à  mes  contemporains  —  pour 
ainsi  parler,  —  les  livres  d'à  partir  de  La  Légende 
des  Siècles,  en  passant,  un  peu  vite,  par  les  Châti- 
■menls  et  si  vous  voulez  bien  par  un  Hugo  politique 
qu'illustrerait  avec  votre  permission  quelques  mots 
inédits  et  anecdoctes  sur  lui. 


AU  PAYS  DU  MUFFLE  (1) 

PAR 

Laurent  Tailhade. 


«  Sois  grandiloque  et  boiizîngot  » 

Ce  conseil  que  j'aurais  donné  si  je  n'eu  avais 
pas.  hélas!  depuis  trop  de  temps,  prêté  l'exemple, 
M.  Laurent  Taillmdc  —  un  Banville  exacerbé,  un 
Martial  et  un  Catulle,  presque  un  Piron,  méchant 
comme  de  droil,  dur  selon  la  noriuc,  et  spirituel,  et 
rigolo,  plus  que  d'aucuns  —  ce  conseil-là,  il  «  l'en- 
voie »  non  dans  un  sac,  à  quelques-uns  de  no?,  jeunes 
trop  cravatés  et  que...  mal  éloquents  ! 

Je  voudrais  pouvoir  louer  avec  plus  de  compé- 
tence sa  manifestation  bien  littéraire  et  1res  humaine, 
mais  si  cruelle  !  Mais  je  suis  un  de  ses  complices  et 
je  ne  m'endors  pas  sur  cerlaines  amitiés,  tle  même 
que  je  me  repose  moins  encore  sur  quelques  haines 

(1)  Chez  Léon  Vanicr,  IP,  Quai  Saint  Michel. 
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que  i'ai.  Néanmoins,  la  généreuse  iniynitié  me  plaît, 
(|uoi  qu'on  souffrent  mes  intimités,  et  je  tends  à 
Laurent  Tailhade  une  main  confraternelle  devers 
dos  Invectives  que  je  ferai  selon  son  esprit  mais 
l)eut-ètre  encore  plus  méchamment,  et  ce  ne  serait 
pas  des  prunes  ! 

J'adore  énormément  les  sonnets  dits  qualorzains, 
dont  exemple  : 


QUARTIER  LATIN 


«  Dans  le  bar  où.  jamais  le  parfuin  des  brevas 
Ne  dissipa  l'odeur  de  vomi  qui  la  navre. 
Triomphent  les  appas  de  la  mère  cadavre 
Dont  le  nom  est  fameux  jusque  chez  les  Hotvas. 

Des  Valaques,  des  riverains  du  fleuve  Amour 

S'acoquinent  avec  dés  potards  indigestes 

Qui  s'y  viennent  former  aux  choses  de  l'amour. 

Et  ces  Ballades  très  douces  à  l'humanité  prise  en 
général  : 


Prince  d'amour  que  fêtent  les  buccins. 
Imitez  la  continence  des  Saints, 
Mousse  d'or,  et  rjrave:  la  chantepleure 
De  Valentine  au  Irescheur  de  vos  seings; 
Amour  s'enfuit  mais  Vérole  demeure 
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et  si  douces,  trop  douces  au  sujet  de  nos  chers  con- 
temporains : 

«  Fleur  des  gitons,  Prince  Charmant, 
Non  pareille  est  cette  merveille 
Offerte  à  votre  étonnement  : 
L'homoncule  dans  la  bouteille.  » 

Car  je  m'inscris  en  faux  contre  toute  la  justesse  (ce 
qui  ne  veut  pas  dire  la  justice)  de  ces  sentences  som- 
maires et  vestibulaloiresàces  déambulatoires  ciioses, 
sous  forme  d'antichambre,  à  la  salle  du  Trône  où  Ton 
dit  que  :  J'éclate  ! 

Exemple  : 

«  Le  savei-vous,  Okuet,  Lemailre, 
Toi,  Jean  Rameau  qui  fais  des  vers 
Pentaniitres 


J'irai,  fût-ce  en  Patagonie, 
Chercher  ce  reixgold,  oui.  J'irai 
Sur  la  grande  mer  infinie, 
Car  mon  crédit  est  délabré. 
El  je  préfère  vos  zagaies, 
Anthropophages  batailleurs. 
Aux  réclamations  peu  gaies 
Des  mastroquets  et  des  tailleurs. 

M.    Laurent  Tliailhade  est,  d'ailleurs,  un  parfait 
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gentleman  plus  heureux  que  moi  d'un  faux-col  bien 
quïl,  comme  votre  serviteur,  se  f....  un  peu  de  tous 
les  qu'en  dira-t-on  quelconques  et  aultres  ;  et  je  le 
salue  en 

Paul  Verlaine. 


iEGRI  SOMMA 


III 


Quelle  semaine  occupée  !  J'entends  que  de  nuits 
de  cette  semaine  occupées,  puisque  mes  journées  se 
passaient  aussi  dans  mon  lit  mais  plates,  uniformes, 
toutes  aux  repas  et  aux  remèdes  à  heure  fixe,  aux 
crises  prévues  et  aux  somnolences  subséquentes  éga- 
lement prévues  ;  j'entends  quels  rêves  dans  que  de 
nuits  !  Cinq  nuits  sur  sept  et  seulement  cinq  rêves 
rainentevés,  sur  le  cube  et  le  cube  de  ce  chiffre  ! 

Voici  : 

D'abord,  une  poi'te  enchère  du  vieux  Paris  pleine 
de  monde  chassé  par  une  averse  comme  dans  la  rue 
Soli  des  Treize  ;  comme  dans  la  rue  Soli  des  Treize 
aussi,  un  homme  à  figure  sinistre  qui  me  regarde 
dans  le  l)Ianc  des  ycnix  et  m'épouvante,  .l'ai  l'inipres- 
sion  f|ue  celle  figure  jne  con/essc  :  un  las  de  boules 
me  monte  au  visage  et  je  suis  sûr  qu'à  mon  réveil 
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qui  est  très  brusque  me  voici  rouge  comme  un  men- 
teur pris. 

Je  me  promène  avec  des  gens  dans  une  ville  où  j'ai 
liabité  seize  mois  sans  en  avoir  entrevu  que  la  gare. 
C'est  en  Belgique.  Style  renaissance.  Briques  et  tuiles, 
angles  de  pierre.  Eglises  rouges.  Madones  de  velours 
et  de  bijoux  au  coin  des  rues.  Puis  ponts  de  fer, 
tramways  partout,  télégraphes  et  signaux  de  fonte 
peinte  en  sombre,  dorée  rouge,  —  le  tout  géant.  II  y 
a  quelque  fête.  Nous  suivons  la  foule  vers  un  embar- 
cadère verligineux  d'où  nous  revenons  à  contre-sens 
de  la  plus  grande  partie  de  la  foule  encore  pour  la 
fête.  Des  gens  ayant  bu  m'insultent.  Un  agent  do  police 
à  chapeau  fané  de  garde-française  m'arrête  au  moyen 
d'une  corde  autour  de  mon  cou  et  me  mène  dans  un 
hôtel  de  ville  en  bois  au  rez-de-chaussée  duquel  il  y 
a  un  estaminet  ;  mon  agent  m'emporte  à  rebrousse- 
poil  d'un  escalier  1res  noir  et  m'introduit  dans  la 
table  du  conseil  échevinal  {nous  sommes  en  Belgique). 
Des  messieurs  très  chic  dans  des  boxs.  L'un  d'eux 
m'interroge.  II  est  brun,  beau,  jeune,  barbu,  au  cos- 
tume magistral  dont  je  ne  me  souviens  plus.  Il  me 
reproche  l'impression  en  France  de  fameux  volumes 
obscènes  où  les  institutions  belges  sont  attaquées.  On 
me  bouscule  ensuite  [de  salle  en  salle  sur  des  par- 
quels  très  cirés  où  une  jambe  que  j'ai  malade  glisse 
douloureusement.  Mnalcmont,  un  antre  nidusienr, 
vieux  et  sec  celui-là,  ordonne  à  un  huissier  à  verge 
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de  me  (lejiouillcr.  Lu  chaîne  de  mon  parapluie  s'en- 
tortille autour  de  mon  poing  et  l'homme  lire  très  fort 
dessus,  ce  qui  me  fait  mal  et  j'ouvre  los  yeux. 

Je  suis  le  roi  de  France,  et  il  paraît  que  j'ai  ahusé 
de  ma  position  au  point  de  retenir  prisonnier,  je  ne 
sais  [)lus  dans  quel  dessein  très  profond  et  prohable- 
ment  patriotique,  le  fils  du  roi  d'Angleterre  qui,  lors 
d'une  fête  donnée  par  son  ambassadeur  dans  un  dé- 
cor d'opéra,  me  reproche  avec  une  amertume  des 
plus  éloquentes  ce  manque  absolu  de  procéder.  Il  est 
très  pathétique.  Monsieur  mon  frère,  et  très  beau 
dans  sa  barbe  brune  et  son  habit  noii'  du  hun  faiseur. 
Je  réponds  insolemment  et  astucieusement,  et  je 
sens  au  fond  que  je  n'ai  pas  raison  au  point  de  vue 
théâtral.  Tout  cela  devant  de  magnifiques  courtisans 
en  uniformes  et  des  dames  princièrement  décolle- 
tées. Mon  habit  noir  à  moi  n'est  pas  bien.  Même  il 
est  fripé  et  limé.  Je  profite  de  la  diversion  du  pré- 
lude d'une  valse  pour  sortir  on  chorclier  un  autre,  et 
c'est  dans  mon  lit  que  j(ï  me  trouve. 

Allons  bon  !  D'un  ou  de  deux  coups  de  revol- 
ver à  peine  tirés  à  dessein,  je  viens  de  tuor  cette 
pauvre  grosse  et  jadis  belle  jNhidame  ***,  à  qui  j'ai 
donné  tant  de  camélias  et  de  Parmes  Je  suis  rentre 
chez  moi,  dans  un  appartement  d'autrefois  très 
oublié,  éveillé.  Ma  famille,  instruite,  me  blâme,  et 
je  chercht'  avec  elle  des  moyens  d'échapper.  Ah  ! 
le  bon   moment  quand  je  revois  la  toile  d'araignée 
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vue  la  veille  dans  le  coin  gauche  tic  mon  alcùve  ! 
Sedan  (prononcez  S'dang),  Bouillon,  Paliseul  (pro- 
noncez Palizcù),  Jéhonville  prononcez  Djonvî),  lieux 
d'enfance.  Que  changés  !  Dans  le  bois,  à  droite,  en  ve- 
nant, le  grand  bois  murmurant  jadis  sous  des  vents 
parfumés  de  bruyère,  de  myrtilliers  et  de  genêts,  et 
pleins  du  cri  lointain  des  loups  et  de  leurs  yeux  comme 
tout  proches,  il  y  a  des  becs  de  gaz,  et  dans  les  clai- 
rières, très  nombreusies  aujourd'hui,  des  industries  mal 
odorantes.  0  les  vilains  ouvriers  flamands  et  italiens  ! 
Je  reconnais  le  chêne,  le  Père  qui  s'élève  à  l'entrée  du 
bois?...  du  bois...  Salmon  (c'est  bien  ça),  de  quelques 
mètres  éloigné  des  premières  futaies.  Horreur!  un 
Robinson  s'y  est  installé,  à  l'usage  de  couples  à  demi- 
paysans  :  bières  et  sirops,  macarons  et  veau  froid,  chef 
crasseux  et  bonnes  sales.  Du  trottoir  et  du  bitume  et 
du  béton.  La  campagne  autour,  quelfjuefois  sauvage, 
s'est  faite  plate  à  force  de  jardins  potagers.  Les  beaux 
étangs  noirs  qui  clapotaient  gais  et  sinistres  en  plein 
vent  dans  l'àpre  prairie,  il  y  a  des  cygnes  et  des  bétes 
cyprins  dedans  et  une  bordure  de  granit  rose  autour... 
Je  m'y  mire  et  j'y  vois  une  face  grassouillette  dont  je 
reste  l(nit  confus  en  présence  de  mon  innocence,  là  vi- 
vante jadis  et  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  ma  mai- 
greur d'alors  et  ce  ridicule,  cet  odieux  endjonpoint  qui 
dit  tant  de  choses  digérées,  de  choses  plates,  laides, 
médiocres  et  lâches. —  Et  tpie  béni  soit  le  sursaut  ven- 
geur me  rendant  tout  à  mon  réel  malheur,  fier  alors  ! 


xMES  SOUVENIRS  DE  LA  C0M:MUNE 


Dès  le  matin  les  affiches  Ijlanches,  s'il  vous  plaît, 
du  «  Comité  Central  de  la  Garde  Nationale  »  avaient 
averti  la  population  parisienne  de  cette  nouvelle 
victoire  de  la  «  vraie  démocratie  »  ;  proclamations 
vraiment  point  trop  mal  tournées,  ot  signées  —  en- 
fin !  —  de  noms  absolument  nouveaux,  tels  que  (Ja- 
mélinat,  etc.  On  y  lisait  dos  choses  véritablomcnt 
raisonn?.bles  à  côté  d'insanités  presque  réjouissantes. 
Pour  mon  compte,  je  fus  emballé,  tout  jeune  que 
j'étais  pour  ainsi  dire  encore  et  frais  émoulu,  entre 
deux  poèmes  parnassiens,  ù  qu'impassibles  —  des 
réunions  [)ublif|ues,  si  naïves  d'ailleurs  dos  temps 
tout  proches  de  l'Empire.  Et  puis  c'était  franc,  nulle- 
ment lo^'oiiiachique  et  d'une  langue  très  suffisante 
dans  l'espèce.  Bref,  j'approuvai,  du  fond  de  mes  Icc- 
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tiiros  révolutionnaires  plutôt  hébertistcs  et  proudhon- 
nicnnes,  celte  révolution  tenant  de  Chaumette, 
de  Babœuf  et  de  Blanqui.  Et  puis  quelle  réliabili- 
tation  de  la  Garde  Nationale  enfin  sérieuse  et  redou- 
table, après  Daumier  et  tant  de  vaudevilles  Louis- 
Philippe  et  faux-toupet. 

(^est  au  moment  où  nous  enterrions  le  pauvre 
Charles  Hugo  qu'avait  lieu  le  drame  de  la  rue  des 
Roziers.  A  la  sortie  du  cimetière,  la  triste  nouvelle 
tintait  déjà  dans  l'air  assombri.  En  même  temps  les 
barricades  ébauchées  le  matin  devenaient  formi- 
dables et  s'armaient  de  canons,  de  mitrailleuses  et 
se  hérissaient  de  baïonnettes  au  bout  de  fusils 
chargés.  Les  passants  chuchottaient  des  paroles 
d'alarmes  et  filaient  vite.  Les  boutiques  se  fermaient 
et  maints  cafés  n'étaient  qu'entrebâillés.  Çà  sentait 
la  poudre  et  ça  fleurait  de  sang.  En  même  temps  des 
incidents  comiques  se  produisaient.  Pour  ma  part, 
j'assistai  non  certes  à  la  frousse  mais  à  l'indignation 
un  i)eu  puérile  d'un  de  mes  bons  amis,  poète  de 
grand  mérite.  A  propos  du  meurtre  évidemment  dé- 
plorable du  général  Lecomte  et  de  Clément  Thomas, 
ce  ne  fut  j)as  une  fois,  ni  deux,  mais  cin(|uante,  mais 
cent  fois  qu'il  me  répéta,  alors  que  moi  je  trouvais 
tout  ra,  même  la  fusillade  de  Montniartrc,  très  bien 
{horresco  referens  !) 

«  Mais  c'est  affreux  I  mais  c'est  l'affaire  lîréa, 
mais,  mais...  »  sans  compter  les  grote3({uerics  de 
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costume,  les  disparates  d'uniformes,  et  les  comman- 
dements à  rebours  et  les  manœuvres  à  l'envers  de 
cette  garde  nationale  à  peine  dégrossie  de  l'atelier  et 
du  troquet.  Et  quelle  emphase,  du  reste  gentille  au 
fond,  dans  le  langage  de  ces  braves  gens  imbus  de 
leurs  bêtes  et  méchants  journaux  mal  digérés  en 
eux. 

La  nuit  tombe  sur  la  ville  haletante.  On  entend 
des  crosses  de  fusil  tombant  sur  le  pavé...  Parisiens, 
dormez  ! 


LE  BON  LARRON 


A  Willette. 

Oui,  très  bien,  votre  «  Mauvais  Larron  ».  Tou- 
cliante,  la  démarche  (et  amusante)  de  cette  brave 
petite  femme  grimpée  sur  son  ànon,  [tour  un  dernier 
baiser  au  pauvre  diable  avec  qui  elle  avait  sans 
doute  tant  aimé.  Gentille  l'idée,  exquise  l'exécution. 

^lais  le  Bo7i  de  Larron,  alors  ?  Je  sais,  moi  ca- 
tholique, qu'il  est  sauvé,  qu'il  fut  même  le  premier 
saint  du  dernier  testament,  l'archi-confesseur,  que 
ceci,  que  cela.  N'importe,  si  le  «  Mauvais  Larron  » 
est  si  intéressant,  grâce  à  vous  peut-être  seulement, 
combien  le  bon  le  sera-t-il  donc  ?  (En  dehors  des 
Bollaudistes  définitifs,  Ijion  entendu.) 

Oui,  au  [)oint  de  vue  humain,  qu'est-ce  que  le 
Bon  Larron  ? 

Un  abandonné  probablement  de  sa  femme,  d'une 

20 
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veuvo  trop  fière  peut-être,  offensée,  en  tous  cas 
compromise  et  se  dérobant.  Et  comme  la  miséri- 
corde de  Jésus  est  infinie,  la  grâce  n'aura  pu  des- 
cendre que  sur  un  scélérat  sans  excuse.  Mauvais 
mari,  fils  ingrat,  père  affreux,  voleur  sans  pitié,  cer- 
tainement lâche,  tel  à  mes  yeux  ce  grand  saint  qu'un 
sonnet  jeune  de  moi, 

Lorsque  Jésus  fut  mort  et  comme  une  auréole 

S'allumait  bleue  au  front  blanc  du  >'azaréen. 

Le  Bon  Larron  prenant  brusquement  la  parole  : 

—  Compagnon,  que  dis-tu  de  ces  choses  /  —  Moi,  rien. 

Sinon  qu'en  pendant  là  cet  homme  Ton  fit  bien  .' 

et  cœtera,  blasphémait  avec  sou  Rédempteur  et  le 
nôtre,  et  à  qui  j'offre  ici  mes  respectueuses  excuses 
de  n'avoir  pas  compris  les  raisons. 

Espoir  des  endurcis  ; 

Modèle  des  contrits  de  tout  à  fait  la  dernière  heure  ; 

Inventeur  de  la  Pénitence  finale  : 

Magnifique  vainqueur  de  Satan  (|ui  lui  files  une 
blessure  plus  cuisante  que  tous  les  coups  de  tous  les 
anges  restés  fidèles,  avec  votre  cri  de  vrai  soldat  du 
Mal  reconnaissant  sa  défaite,  la  seule  parole  de 
bonne  foi  de  toute  une  coupable  \\ç,  «  Seigneur  ! 
ayez  pitié  de  moi  » . 

Saint  r,iéoi)has,  priez  pour  nous. 


NOUVELLES 


DEUX  MOTS  D'UNE  FILLE 


Il  s'était  dégrade  depuis  belle  lurette.  Je  veux 
dire  qu'il  vivait  chez  de  petit  peuple,  dans  un  garni 
dont  sa  dèclie,  bien  qu'ancienne,  n'excusait  pas  les 
promiscuités. 

Aussi  vous  avait-il  de  ces  théories  !  Un  jour  ne  me 
dit-il  i)as  : 

—  Mon  cher,  ces  filles  et  leurs  amants  ne  sont  pas 
ce  que  l'on  pense.  Il  y  a  chez  les  unes  un  dévoue- 
ment et  un  héroïsme,  chez  les  autres  une  chevalerie, 
oui,  une  che-va-le-rie  et  une  tendresse  qu'on  cher- 
cherait en  vain  ailleurs.  Certes,  il  y  a  des  sous-en- 
tendus à  ces  vertus.  Mais  quelle  médaille...'?  Est-ce 
que  la  plus  belle  fille...'?  L'argent  a,  je  le  reconnais, 
sa  très  forte  part  dans  ces  existences  irrégulières. 
Mais  dans  les  régulières,  d'existences  ?  Et  encore,  vo- 
ler à  coups  de  poing,  de  sortie  de  bal  ou  de  couteau, 
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que  peut  châtier  un  revolver,  s'approprier  par  des 
sourires  et  des  caresses  le  porte-monnaie  d'un  imbé- 
cile, au  risque  de  plus  de  mois  à  Saint-Lazare  que  de 
juste  ;  n'cst-il  ])as  plus  noble,  oui,  noble,  et  plus 
gentil  que  d'accaparer  en  gros  ^ou  d'escroquer  en  dé- 
tail ?  J'aime,  je  l'avoue,  ces  beaux  jeunes  hommes  à 
qui  les  chroniqueurs  judiciaires  décernent  sans  dis- 
cerner la  même  tète  ignoble,  nos  pères  eussent  écrit, 
patibulaire.  J'adore  ces  vaillantes  de  la  Joie  à  qui  ta 
Société  n'a  rien  à  reprocher,  elle  qui  ne  fait  que 
pressurer,  emprisonner,  enrôler,  marier  pour  divor- 
cer, saisir,  guillotiner,  et  tout  !  —  que  de  vendre  du 
plaisir,  et  de  quel  plaisir  !  de  celui  qu'ont  chanté 
tous  les  poètes,  qui  sur  terre  est,  avec  la  vertu, 
l'unique  bonheur,  pour  quoi  périt  Troie  et  à  (|uoi 
nos  arrière-petits-fils  devront  de  vivre.  Et  même,  à 
ce  propos,  ces  charmantes  compagnes  d'oreiller  nous 
tiennent  quittes  des  conséquences.  Que  de  peine 
aussi  se  donnent-elles  pour  nous  plaire  en  toute  sé- 
curité nôtre  !  Dessus  et  dessous  de  toilette,  lo  tuiutfuit, 
toujours  prêt,  la  bouche  et  les  yeux  perpétuellement 
sur  l'exquis  qui-vive.  Quant  à  leurs  amants,  des  che- 
valiers, te  répéterai  je  à  satiété,  puisque  te  voilà  te 
branlant  la  tête  de  saint  Thomas  bourgeois.  Je  te  ra- 
conterai, quand  tu  voudras,  des  choses  d'une  authen- 
ticité terrassante.  Mais,  tiens,  laisse-moi  le  clianton- 
ner  —  en  attendant  de  t'entonner  ces  épopées —  une 
modeste  idylle  où  je  jouai  mon  bout  de  rôle... 
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Ici  je  coupe  la  parole  à  mon  ami  qui,  sans  doute, 
nous  en  baillerait  par  trop  de  trop  belles,  et  je  vais 
vous  donner  à  la  troisième  personne,  et  tout  bonne- 
ment, son  récit  qui  vous  eût  été,  sans  nul  doute,  ly- 
rique à  l'excès. 

L'hùtel  garni  en  question  était,  en  dehors  de  ses 
chambres  pour  ouvriers,  tout  petits  employés  et  dé- 
classés, une  très  peu  vagtie  maison  dépasse.  Des  filles 
en  carte,  en  outre,  y  avaient  leur  «  carrée  »  en  pro- 
pre, avec  amant  ou  maîtresse,  ou  rien  dedans.  L'une 
d'elles  qui  couchait  seule,  une  fois  le  «  truc  fait  », 
eut  avec  mon  ami,  alors  en  possession  ou  en  pouvoir 
de  femme  (et  à  propos  de  cette  maîtresse  participant 
à  rcntretien)  une  altercation  assez  violente  à  l'issue 
de  laquelle  elle  donna  immédialcmcnl  congé,  «  ne 
voulant  pas,  cria-t-ellc,  car  elle  était  soûle,  être  in- 
sultée impunément  par  deux  vaches  !  »  A  quoi  l'iras- 
cible garçon  que  la  présence  de  sa  femme  gonflait 
encore,  —  tel  un  dindon  —  répliqua  :  «  Va  dire  à 

ton  m....  que  je  ne  réponds  pas  aux  p >•  Quelque 

temps  après,  naturellcmont,  il  se  brouillait  avec  la 
belle,  cause  de  tout  ce  la[)age,  une  grande  brune 
assez  insignifiante,  puis  tombait  gravement  malade. 
Sa  maladie  dura  six  mois  au  bout  desquels  une  ra- 
pide convalescence  lui  remit  en  tète  quelle  foule 
d'idées,  et  qui  est-ce  qui  lui  trottait  le  plus  dans  sa 
diable  de  cervelle?  Parbleu  !  la  femme  à  l'engueu- 
lade,  la  p de  l'été  dernier.  Cceur  humain  ! 
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C'était  une  imperceptible  blonde,  crun  blond  ar- 
dent merveilleux.  Sa  tète  va  comme  je  te  pousse 
n'était  pas  ilésagréable  avec  son  nez  trop  à  la  re- 
troussette,  son  teint  haut  de  buveuse  habituelle  et 
ses  cils  un  peu  de  lapin  blanc.  Elle  portait  à  l'époque 
dont  se  souvenaient  l(?s  sens  commençant  à  s'étirer 
de  l'alité,  une  camisole  rouge  à  pois  blancs,  sur  une 
jupe  pareille.  Tout  ça  lui  donnait  l'air  d'un  polit  in- 
cendie, et  c'était  très  ragoûtant.  Aussi  fût-ce  un  bon 
moment  pour  X.  (il  s'appelait  ainsi)  quand  il  apprit 
par  son  logeur  que  M""  Marie  avait  reloué  chez  lui. 
Sur  le  champ  il  se  fit  faire  sa  chambre  à  fond  et 
changer  de  draps,  commanda  un  bon  souper  à  deux 
pour  vers  six  heures  du  soir,  et  s'arrangea  de  façon 
à  ce  que  l'infante  voulût  bienvenir  dans  les  envi- 
rons de  cette  heure-là. 

Un  énorme  feu  de  charbon  anglais  flandjail  dans 
la  large  grille,  et  la  réverbération  en  dansait  gaî- 
ment,  on  eut  dit  malicieusement  sur  la  longue  éta- 
gère d'en  face  surchargée  de  livres,  dont  pas  mal  de 
mysti(|ues,  sur  le  marbre  et  les  cuivres  de  la  com- 
mode, et  jusqu'au  plafond  tendu  de  papier  gris  clair  à 
fleurs  violàtres.  X.  était  dans  lit  tout  lit  blanc  qu'cn- 
louraionl  (rimmcnscs  rideaux  vert  sombre  et  i)on- 
ceaii.  Sa  chevelure  assez  clairsemée  sentait  bon  la 
pommade,  et  de  la  brillantine»  [larfumait  sa  barbe 
rare.  Une  chemise  très  fini',  non  amidonnée,  son 
seul  luxe  de  jour  et  de  nuit,  drapait  son  torse  et  ses 
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bras  amaigris  mais  encore  dodiis,  car,  comme  llam- 
let,  il  était  gras.  Une  étincelle  gaillarde  pétillait  dans 
ses  petits  yeux  à  la  chinoise. 
On  frappa. 

—  Entrez. 

La  (lame  entra.  Robe  noire,  pèlerine  en  faux  as- 
trakan, foulard  écarlale  autour  du  cou. 
Ce  dialogue  s'engagea  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Ernest. 

—  Tîonsoir,  mademoiselle  ^larie.  Et  comment  allez- 
vous  depuis  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir? 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  cela,  mais  je 
suis  heureuse  de  vous  voir  si  bonne  mine. 

—  Oui,  ça  commence  à  r'aller.  Faut  espérer  que  çâ 
r'ira,  comme  on  dit  chez  moi.  Dit-on  comme  (.-a  chez 
vous  ? 

—  Pour  aller  7nieiiv,  pour  ça  ira  mieu.c?  Non,  on 
dit  aller  mieux,  ça  ira  mieux.  A  propos,  êtes-vous 
toujours  fâché  après  moi  "l 

—  Et  vous  *? 

—  Moi  ? 

—  Oui. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus. 

—  Alors  si  on  soupait  i? 

On  sou[)a  sur  une  petite  table  toute  servie  que 
Marie  approclia  du  lit  d'où  X.  mangea  sur  ses 
coudes.  Pâté  de  foie  gras  et  bordeaux.  Quand  ce  fut 
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fini.  .Marie  ùla  son  licliu,  puis  sa  pèlerine,  et  remit  la 
table  dans  son  coin. 

—  Ouf,  qu'il  fait  chaud  !  dit-elle,  mais  jai  froid 
aux  pieds,  et  elle  défit  ses  bottines,  faisant  mine  de 
se  chauffer  fort  au  foyer  qui  baissait. 

—  Marie,  venez  donc,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

—  Me  voici.  Quoi? 

—  A  l'oreille. 

L'oreille  fut  vite  à  la  portée  de  la  bouche  ijui  la 
baisa  par  derrière.  Puis  des  mains  d'X.  l'une  soutint 
les  reins  et  environs,  l'autre  dégrafa  la  robe  et  le 
corset.  Marie  se  défendait  peu.  Soudain  elle  fit  tom- 
ber corset  et  robe,  ùta  ses  bas,  alla  s'assurer  si  la 
porte  était  bien  fermée  à  double  tour,  revint  vers  X., 
rojcla  les  couvertures  et  le  drap  à  moilié,  mit  un  ge- 
nou dans  le  lit  et  dit  : 

—  Zut,  j'ai  froid.  Allons,  housse  !  souffle  la  ca- 
nioufe  ! 

X.  ublemi)('ra. 


II 


Mais  le  foyer  mourant  dardait  sous  le  dais  pourpre 
somJjrc  d<,'S  rideaux  une  lueur  toute  drùlc,  et  comme 
Ijrcsque   diabolique.   Par  un  caprice,  Marie  s'était 
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comme  qui  dirait  agenouillée,  les  bras  autour  du  cou 
de  X.  qui  la  voyait  donc  bien  en  face.  La  mignotte 
plutôt  encore  ([uc  miguarde  physionomie  de  la 
fille  lui  apparaissait  dans  une  sorte  de  nimbe  sourde- 
ment fulgurant,  sur  lequel  rayonnait  une  chevelure 
en  or  fauve  à  la  lettre,  fauve  à  reflets  roses,  à  reflets 
on  eût  cru  violets,  puis  très  clairs  à  sembler  blancs, 
puis  mats  comme  le  plus  beau  cuivre  —  et  frappée 
de  l'espèce,  maintenant,  de  phosphorescence  envoyée 
par  la  cheminée,  —  enveloppée  d'elle,  et,  merveille  ! 
éparse  en  crinière  d'archange  avec  des  bouts  en 
pointes  de  feu,  car  Marie  tenait  ses  cheveux  à  moitié 
longs,  approchant  de  la  trentaine  et  sans  doute  re- 
doutant un  éclaircissement  précoce  de  son  trésor  à 
qui  rien  ne  manquait  que  d'être  monnayé,  suivant 
son  mot  d'enfant.  En  même  temps,  la  cordelette  dé- 
nouée de  sa  chemise  donnait  libre  jeu  à  cette  der- 
nière, et  des  épaules  rondes,  des  seins  fermes  aux 
bouts  roux  splendides,  des  hanches  grasses,  d'un  sa- 
tin, ô  que  précieux,  d'une  senteur  virtuelle  si  capi- 
teuse, vivaient,  vibraient  sous  l'étreinte  jamais  as- 
souvie de  X.  Quelle  fatigue  exquise  au  terme  aigu  de 
laquelle  lestement  dans  les  deux  sens  du  mot,  Alaric, 
enjambant  d'une  jambe  une  jambe  de  l'homme, 
se  laissa  rouler,  pour  s'y  blottir,  dans  le  coin  du 
lit,  au  long  du  mur  tendu  de  la  môme  perse  que 
les  rideaux  vert  foncé  sur  fond  ponceau,  X  dormit 
jusqu'au  matin,  dans  la  fraîcheur  des    beaux  bras 
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nus,  avec  sa  tèle  dans  les  cheveux  de  fée  et  d'ange. 
Au  réveil,  Marie,  après  une  conversation  qui  mit 
le  comble  à  la  langueur  de  X.,  fut  tôt  hors  du  lit, 
enfila  son  jupon,  jeta  sa  pèlerine  sur  ses  épaules,  fit 
du  feu  et  procéda  à  sa  toilette. 

Après  avoir  tordu  en  un  fier  chignon  sommaire  ses 
admirables  cheveux,  elle  fit  bouillir  de  l'eau  qu'elle 
versa,  mêlée  à  de  l'eau  froide,  dans  un  bassin  de  fer 
blanc  (la  chambre  du  malade  se  trouvait  garnie, 
bien  entendu,  de  tout  un  petit  ménage)  et  s'y  lava 
promptement  les  pieds  jusque  très  haut.  Cela  fait  et 
le  bassin  vidé,  elle  dit  à  X.  :  «  Tu  permets  ?  »  en 
même  temps  que  sa  pèlerine  et  son  jupon  dégrafés 
tombaient  et  que  sa  chemise  sautait  par  dessus  sa 
tète.  0  ce  corps  I  0  du  col  aux  orteils,  cette  blan- 
cheur de  lait  sur  du  marbre  rose  qui  palpiterait  à 
temps  bien  égaux,  cette  santé  forte  mais  discrète, 
cet  embonpoint  charmant,  tout  au  plus  à  fossettes 
vers  les  endroits  juste  qu'il  faut,  celte  harmonie  des 
seins,  et  du  ventre^  et  des  cuisses  !  Et,  par  un  privi- 
lège, les  jambes  étant  hautes  relativement  au  buste, 
les  perfections  de  l'autre  côté  n'avaient  rien  de  ce  ca- 
ricatural qui  trop  souvent  nous  afflige  chez  les 
femmes  les  mieux  faites. 

X.  avait  vu  bien  des  femmes  dans  mille  postures. 
Jamais  une  pareille  beauté  de  corps.  Et  la  tète  assez 
indifférente,  je  l'ai  donné  à  penser,  grâce,  il  faut  le 
dire  aussi,  à  cette  prestigieuse  chevelure,  bénéficiait 
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de  ces  splendeurs  et  semblait  belle  de  très  ordinaire- 
ment gentille  qu'elle  était.  Il  n'y  put  tenir,  sortit  du 
lit,  l'y  ramena  de  force,  et  les  plus  folles  caresses  les 
retinrent  encore  des  quarts  d'heure  et  des  quarts 
d'heure. 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  dit -elle,  il  est  v-huit 
heures  et  z'ai  faim.  Laisse-moi  m'habiller  un  peu 
que  zaille  nous  cercer  à  manzer. 

Et  à  l'aide  d'une  vaste  cuvette,  d'une  éponge  et  de 
deux  ou  trois  serviettes,  elle  baigna,  frotta,  essuya 
son  sublime  corps  parmi  des  attitudes  simiesquement 
sculpturales  des  plus  éblouissantes,  se  rhabilla  en 
deux  temps  et  sortit  pour  revenir  munie  de  chocolat 
dans  une  boîte  au  lait,  dont  elle  mit  le  contenu  dans 
des  bols  à  soucoupe,  tira  de  sa  poche  quelques  crois- 
sants, et,  comme  honteuse  : 

—  Bête  que  je  suis,  j'oubliais  le  vin  blanc  !  et  elle 
cria  par  la  porte  entr'ouverle  : 

—  Patron,  une  bouteille  de  blanc  ! 
Œlle  ne  zézayait  qu'à  ses  heures). 

La  chambre  de  X.  était  au  rcz-de-chaussôe,  séparée 
de  la  boutique  du  marchand  de  vins  seulement  par 
un  court  corridor.  Le  patron  ne  larda  pas  à  apporter 
la  consommation  demandée. 

Le  vin  blanc  Iju  et  le  chocolat  absorbé,  elle  balaya, 
rangea  la  chambre  à  fond,  ouvrit  la  fenêtre  un  instant. 

—  Maintenant,  je  monte  à  ma  chambre  m'habiller 
un  peu  en  après-midi.  Tu  payes  à  déjeuner? 
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—  Et  à  dîner  et  tous  les  jours  et  ta  chambre  si  lu 
en  as  encore  besoin. 

—  Tu  es  un  gros  chat  ])leu.  J'accepte.  A  tout  à 
l'heure  ! 

X  allait  se  rendormir  au  bout  de  quelques  minutes, 
quand  il  fut  gratté  à  la  porte. 

—  Entrez,  cria-t-il  d'une  voix  de  mauvaise  hu- 
meur. 

Un  éclat  de  rire  sonna  par  la  chambre  où  Marie 
entrait,  portant  une  valise  qu'elle  déboucla. 

—  Tu  ne  m'attendais  pas  sitôt.  Au  moins  tu  ne 
m'as  pas  fait  de  traits'^  Zalouse,  moi,  tu  sauras. 
Mais  dors,  chou,  tandis  que  je  vais  m'habillcr  ici.  Ça 
n'incommode  pas  monsieur?  Oh  moi,  tu  sais,  ce 
n'est  pas  pour  toi,  c'est  parce  qu'il  y  a  du  feu  dans 
ta  chambre. 

Et  en  disant  «  du  feu  »,  elle  s'appuya  sur  sa 
cuisse  et  le  baisa  une  vingtaine  de  fois  à  gros  bruit. 

X.  ravi,  souriait.  C'était  charmant  ce  «  coucher  » 
qui  tournait  au  «  collage  »  avec  certes  une  des  plus 
belles  femmes  du  monde  et  qui  paraissait  si  bien. 

Une  seconde  toilette  eut  lien.  Cette  lois,  la  chemise 
était  bordée  au  col,  aux  épaules  et  en  bas  d'une 
broderie  légère  et  rendait  un  frais  parfum  de  new 
mownhay.  X.  dut  en  pi-endre  l'élrcnne,  ce  à  quoi  il 
s'était  résigné  sans  grand  chagrin,  quoitiue  bien  fati- 
gue pour  un  convalescent.  Une  espèce  de  robe  de 
chambre  en  étoffe  de  laine  grise  à  ramages  rouges, 
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dessinant  bien  la  taille,  assez  étroite  de  jupe,  suivit, 
et  les  pieds  se  chaussèrent  de  hauts  chaussons  très 
justes  et  pomponnés  de  moire  verte.  La  fille  alors 
dit  :  «  Dors.  Je  te  réveillerai  pour  déjeuner  »,  prit 
un  livre  et  s'endormit  bientôt  dans  un  fauteuil, 
presque  en  môme  temps  que  X.  dans  son  lit. 
Midi  sonnèrent. 

—  Petit,  cria  Marie,  allons,  debout.  Attends,  je 
vais  t'aider. 

Et  elle  l'aida  à  mettre  un  pantalon,  des  chaussons, 
un  gilet  de  chasse  et  un  gros  pardessus  fané,  passé 
paletot  d'intérieur. 

Ils  déjeunèrent  dans  la  boutique,  comme  X.  en 
avait  pris  l'habitude ,  depuis  qu'il  pouvait  se  lever 
pendant  quelques  heures,  avec  le  patron  et  sa  fa- 
mille, composée  d'une  femme  et  cinq  beaux  enfants, 
dont  une  petite  de  huit  ans,  un  pur  ange  do  grâce  et 
de  bon  caractère  et  un  gamin  de  douze  ans,  espiègle 
comme  cent,  si  drôle  dans  ses  jeux,  à  froid  parfois 

—  tels  ceux  de  beaucoup  de  jeunes  garçons  parisiens, 

—  qu'X.  l'avait  surnommé  Pierrot,  appellation  dont 
l'enfant  était  mystérieusement  lout  fier. 

Après  déjeuner,  Marie  tira  de  sa  poche  quelque 
chose  qu'elle  déroula  et  se  mit  à  raccommoder,  en 
face  de  la  patronne,  déjà  occupée  à  un  travail  ana- 
logue, et  X.  témoigna  le  désir  d'aller  se  coucher. 

—  Ma  clef  sera  sur  la  iiorle.  Viens  quand  lu  vou- 
dras. 
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—  Dors  toujours  bien.  Jirai  quand  il  faudra. 

Il  était  six  heures  et  demie  quand  X.  rouvrit  les 
yeux.  Marie,  assise  à  son  chevet,  surveillait  son 
sommeil. 

—  Il  Y  a  longtemps  que  tu  étais  là  '^ 

—  Depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près.  Mais  je 
vais  te  dire  à  revoir.  Il  va  èlre  sept  heures.  Il  faut 
que  je  sorte.  Tu  comprends  ? 

—  Hein? 


m 


II  comprit  avant  qu'elle  put  répondre  ce  qu'elle 
pouvait  lui  répondre.  Il  s'agissait  indubitablement 
d'aller  travailler.  Ça  le  dégoûta  un  instant  et  il  eut 
de  la  peine  à  ravaler  de  l'eau  (jui  lui  était  venue  du 
dedans  des  joues.  Puis  il  se  dit,  prenant  son  i)arti  : 
((  Bah  !  » 

—  Mais  à  dîner  ? 

—  J'ai  mangé  là-bas,  il  y  a  une  heure.  Toi,  reste 
couché.  Laisse  la  clef.  Je  reviendrai  à  onze  heures. 
Je  vais  dire  qu'on  t'apporte  à  manger. 

Et  elle  partit  poui-  revenir  à  onze  heures.  Les 
scènes  de  la  nuit  précédente  se  renouvelèrent.  Mais 
celte  fois,  un  collofpie  i)rit  iilace  erdrc  les  entr'actes, 
dont  voici  un  résumé. 
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Elle  lui  avoua  avoir  bien  élrenyié  dans  la  soirée, 
mais  refusa  de  répondre  a  son  :  «  Combien  as-tu 
fait  'l  »  quasi  résigné  et  comme  de  courtoisie  par  un 
«  ça  c'est  mon  affaire  »  très  digne  et  qui  signifiait 
des  délicatesses,  car  elle  n'était  pas  sans  l'estimer 
beaucoup,  sans  le  respecter  pour  bien  dire  ;  puis  elle 
voulut  absolument  qu'il  déjeunât  et  dînât  avec  elle  le 
lendemain,  à  ses  frais  à  elle.  Le  reste  passerait  à 
l'achat  de  bottines  dont  elle  avait  besoin.  Qu'il  ne  se 
formalisât  pas  de  ses  générosités.  Quand  il  le  lui 
faudrait,  elle  ne  se  gênerait  pas  pour  demander. 
Tout  devait  se  passer  entre  eux,  entre  camarades. 
Elle  était  une  ceci,  une  cela,  mais  elle  avait  son 
amour-propre.  Vilain  métier  que  le  sien  «  va  !  » 
mais  un  métier  où  on  est  honnête  ou  pas.  Elle  était 
honnête. 

S'aporccvant  qu'elle  était  un  peu  prise  de  boisson, 
il  la  caressa  une  dernière  fois  et  ils  s'endormirent 
bientôt.  Au  lever,  elle  reprit  sa  causerie  et  même 
parla  souvenir. 

Elle  était  d'Amiens.  0  La  llautoye  !  Un  jeune 
carabin  en  vacance  l'avait  séduite  à  quinze  ans 
et  lâchée  presque  aussitôt.  Depuis,  après  plusieurs 
autres  honuncs,  elle  était  venue  à  Paris  pour  faire  la 
noce.  Mais  ça  n'allait  plus.  Même  sous  la  Commune 
ça  allait  mieux.  Enfin,  peut-être  l'Exposition,  le 
Métropolitain...  Ah!  eileouijliait... 

—  .Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  Céleslin  V 

21 
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—  Non,  qu'est-ce  que  Célestin  ? 

—  Mon  amant. 

—  Ah  ! 

Gélestin  était  un  tonnelier  qui  travaillait.  Il  Tavait 
soignée  pendant  une  longue  maladie.  Un  homme  qui 
ne  buvait  jamais.  Elle,  hélas  1  avait  cette  habitude 
là.  Lui  ne  pouvait  la  souffrir  quand  elle  était  dans 
de  vilains  états.  11  l'avait  chassée  un  jour.  C'est  pour- 
quoi elle  était  revenue  au  garnot.  Elle  Taimait 
encore,  bète  qu'elle  était.  Il  l'avait  soignée.  Et  puis, 
il  était  de  Lille.  Il  causait  patois  un  peu  comme  elle. 

—  Enfin,  n'en  parlons  plus.  Ze  taime  bien  aussi. 
Xe  pensons  qu'à  nous  pour  le  moment. 

Par  degré,  X.  lui  fit  reconnaître  qu'au  fond  Cèles- 
lin  ne  travaillait  pas  tous  les  jours  :  l'ouvnige  était 
si  rare  au  jour  d'aujourd'hui  —  et  qu'il  souffrait 
qu'elle  travaillât,  elle,  à  sa  u  sale  »  manière,  bien 
qu'il  ne  la  battît  pas  quand  elle  rentrait  sans  le  sou 
(quelquefois  elle  buvait  ses  bénéfices,  entre  paren- 
thèses, dans  une  manière  de  rougeur),  et  ne  vint 
pas  l'attendre  pendant  ses  [)asses  ou  la  siffler  d'en 
bas  (juand  elle  tardait  trop  à  en  avoir  fini  avec  un 
client  à  l'air  pas  assez  sérieux. 

X.  ui)inait  du  bonnet,  berçant  l'intérêt  lent  de  ces 
récits,  de  gentillesses,  comme  de  prendre  et  de  tapo- 
ter les  mains  petites,  de  passer  la  paume  sur  les 
ondes  blondes  et  les  doigts  dans  les  frisons  d'or... 

Cela  dura  ijuatie  longs  mois,  au  cours  desiiuels 
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Marie  fut  tour  à  tour  exquise  et  détestable  ;  l)icn 
plutôt  exquise.  La  seule  boisson  la  diminuait.  iMais 
alors  elle  n'était  pas  amusante  du  tout. 

Elle  se  grisait  si  abominablement  parfois,  qu'elle 
en  était  malade  tout  le  lendemain,  sans  préjudice  des 
inconvénients  presque  immédiats,  et  quels  discours  ! 
Jamais  cependant  elle  n'insulta  X.  ;  mais  elle  pleurait 
d'une  façon  si  bète,  se  montrait  jalouse,  jalouse  !  si  à 
tort  et  si  à  travers,  grinçait  des  dents,  avait  presque 
des  attaques  de  nerfs  et  des  propos  !  je  le  répète.  Un 
jour,  ou  plutôt  un  soir  qu'elle  devait  avoir  eu  affaire 
à  du  public  ami  de  la  bouteille,  —  mais  elle  buvait 
bien  toute  seule  aussi,  —  elle  lui  demanda  à  brùle- 
pourpoint. 

—  Sais-tu  où  l'on  vend  du  vitriol? 
Et  une  autre  fois  : 

—  Veux-tu  m'écrire  une  lettre  anonyme  *? 
(Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire). 

Il  fut  répondu  des  plus  évasivement,  bien  entendu. 
Il  allait  sans  dire  que  vitriol  et  lettre  étaieid  destinés 
à  Célcstin,  si  vaguement  il  est  vrai  !  Car  aussitôt  à 
tête  reposée,  Marie  n'avait  plus  que  les  idées  du 
meilleur  cœur  du  monde,  partlon  pour  la  brutalité 
finale  de  sa  liaison  avec  Célestin,  regret  d'avoir 
lassé  par  des  ivrogneries  cet  amant  qu'elle  procla- 
mait et  croyait  bonorable,  et  amitié  passionnée, 
dévouement  de  sœur  et  de  maîtresse  en  titre,  d'épouse 
plutôt  encore  pour  l'iieurcux  X. 
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Iloiircux,  oui  !  car  malgiv  la  plus  que  médiocrité, 
la  presque  bassesse  de  sa  «  conquête  »,  jamais  il 
n'avail  été  aussi  bien  traité  de  toutes  les  façons  qu'à 
présent,  jamais  il  n'avait  aussi  januiis,  mon  Dieu, 
éprouvé  un  sentiment  plus  tendre,  reconnaissance, 
estime  partielle  et  pitié,  admiration  luimble,  enfin, 
du  corps,  instrument  parfait  de  tant  de  belles  joies  ! 

Roconnaissant  surtout.  Elle  l'avait  soigné  dans 
plusieurs  de  ses  crises,  même  dans  une  rechute  assez 
sérieuse  pour  nécessiter  rpiou  le  veillât  jjlnsieurs 
nuits  de  suite,  ce  qu'elle  fit  à  la  i)erfection,  avec 
toutes  les  délicatesses,  toutes  les  douceurs.  l*as  de 
répugnance  qu'elle  n'eût  surinontéc  gaîment.  Il  lui 
était  arrivé  (il  l'avait  vu  sans  qu'elle  s'en  doutât,  à 
travers  un  demi-sommeil  de  fièvre),  de  pleurer  silen- 
cieusement à  le  contempler  et  en  le  sachant  ou  le 
croyant  si  malade.  Elle  marchait  si  doucenicut  ! 
Quand  quel(|u'uu  venait  s'informer  ou  aider  cl  qu'il 
somnolait,  elle  s'abstenait  de  chuchoter,  bruit  odieux 
au  malade,  mais  ne  parlait  (jue  le  moins  haut  pos- 
sible. Jamais,  de  cuiller  éveillant  le  cristal,  jamais  de 
papier  froissé,  enfin  pas  une  garde-malade,  une 
Sœur  ! 

A  sa  presque  guérison.  un  cliangement  en  premier 
lieu,  quasi-insensible,  s'opt'ra  dans  ]Marie. 

—  Ah  !  d'abord  : 

l'n  |iiMi  avant  (pi'il  ne  fut  retoud)é,  («lie  ('lail  ren- 
trée <lc  nuit  avec  un   dil  poché  (ju'elle  lui  fit  voir  en 
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riant,  «  un  coguard  »,  disait-cUc  en  sa  langue  mi- 
patoisante  de  quand-ivre. 

—  Céicstin,  au  moins  ! 

Dit  X.,  presque  content;  pourquoi?  D'avuir  de- 
viné ?  —  car  un  signe  lui  répondit  en  même  temps 
qu'il  interrogeait.  Eh  bien  oui,  d'avoir  deviné,  là  ! 
d'avoir  trouvé  et  d'avoir  en  (Quelque  sorte  pris  ce 
Célestin,  regrette  toujours,  aimé  quand  même,  en 
flagrant  délit  d'affreux  procédés,  qu'une  femme, 
quoiqu'on  en  dise  et  quelle  qu'elle  soit^  pardonne 
peu  souvent.  Presque  content,  en  vérité,  et  une 
seconde  ai)rès  point  trop  surpris,  mais  point  trop. 
Ah  ça!... 

Etait-il  amoureux*?  L'était-il,  voyons?  Amoureux 
de  cette  pauvre  fille,  lui,  lui  en  somme,  lui  enfin, 
Lui?  Ah  !  que  oui  quil  était  amoureux  d'elle.  Dans 
toute  la  force  du  terme.  Mais  alors  jaloux,  puisque 
joyeux  d'une  chose  qui  devait  diminuer  son  rival, 
—  rival  !  —  aux  yeux  aimés,  aux  yeux  décidément 
aimés!  0  d('chéance  !  Mais  non,  pas  déchéance, 
puisque  joyeux,  puisque  joyeux  donc  1  ]\Iais  alors, 
c'est  qu'il  acceptait  un  partage,  ce  partage-là  !  Ah  !  il 
s'en  apercevait  à  présent  !  Partage  moral,  si  ce  mot 
était  de  mise.  Ah  !  il  ne  manquait  plus  que  le  partage 
physique. 

Deux  jours  après  il  l'acceptait,  ce  partage,  voici  ce 
qui  ('•lait  arrivi'. 
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IV 


Le  changement  dont  j'ai  parlé,  qui  remonlait  dune 
à  quelques  jours  avant  son  entrée  en  sa  seconde  con- 
valescence, consistait  en  une  sorte  d'espèce  de  vague 
comme  qui  dirait  relâchement  dans  ses  soins,  j'en- 
tends dans  les  petits  soins  dont  elle  avait  câliné,  do- 
diné  ses  insomnies,  ses  réveils,  ses  mauvaises  hu- 
meurs et  ses  enfanlgatismes.  Maintenant  elle  parlait 
raison,  faisait  appel  à  son  énergie,  à  son  courage 
quelquefois;  au  lieu  de  le  bercer  si  elle  l'aidail.le 
gâtait  encore  un  peu,  c'était  en  mère,  non  plus  en 
petite  mère,  c'était  en  SfL'ur,  non  plus  en  bonnc-sn-ur. 
Elle  ne  lui  faisait  plus  faire  dodo  ni  le  reste,  elle  le 
faisait  dormir,  etc.  Klle  le  traitait  en  homme,  en  ma- 
lade, non  plus  en  cnfimt  malade,  on  amant  peut-être 
encore,  non  phis  en  amoureux,  quoi!  pour  i-ovcnir 
sur  notre  terrain  tout  à  l'amour,  ou  à  la  sensualité, 
si  Ion  préfère. 

A  la  longue,  impatienté  de  ce  refroidissement 
(c'était  bien  le  mot)  il  ne  put  s'empêcher  de  le  lui 
rei)roch('r  sous  forme  d'observation.  Elle  fut  élonuée, 
charmée  un  peu,  et  se  formalisa  mais  comme  pour  la 
forme,  l-'lle  était  bieu  dans  le  rôle,  décidément,  c'était 
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mémo  nature,  en  fait.  Puis  elle  continua  son  train 
dévoué  mais  calme,  auquel  force  fut  bien  à  X.  de 
s'habituer,  dédommagé  d'ailleurs  qu'il  était  dores  et 
déjà  de  mille  manières  par  l'affabilité,  l'abandon 
sensuel  et  la  science  de  Marie.  Oui,  par  sa  science 
aussi  !  Tant  il  y  a  qu'une  nuit,  au  lieu  d'en  clieveux, 
sa  coiffure  ordinaire,  elle  lui  apparut  en  chapeau. 
Un  chapeau  vert  à  plumes  et  pomjjons  verts,  très 
haut,  ((ui  écrasait  sa  petitesse  et  lui  allait  à  ravir.  Un 
paletot  noir  lui  descendait  aux  pieds,  qu'elle  avait 
chaussés  de  fortes  bottines  et  son  en  tous-cas  à  bec 
très  contourné  se  balançait  à  ses  mains  gantées  de 
chaud. 
A  l'enjoué  : 

—  Quèsaco  ? 

D'X.  elle  répondit  bien  gentiment,  bien  posément 
aussi  : 

—  J'ai  trouvé  quelqu'un.  Quelqu'un  de  comme  il 
faut.  0  pas  comme  toi.  Non,  quelqu'un  pour  moi.  Un 
monsieur  d'à  peu  près  ton  âge,  d'à  peu  près  l'âge  de 
Célestin,  car  vous  êtes  de  la  même  année,  loi  et  Gé- 
lestin  tu  m'as  dit.  Un  ouvrier  aussi  qui  travaille, 
aussi.  Toi  tu  es  trop  huppé  pour  moi.  Pas  conime 
fortune,  puisque  lu  n'as  plus  grand  chose,  même 
presque  rien,  sinon  rien  du  tout,  [)auvre  chien.  Ce 
n'est  i)as  ta  faute,  je  ne  te  reproche  rien,  tu  es  bien 
gentil.  Non,  Un  tu  es  un  de  la  haute  au  fond.  Une 
fois  un  [)cu  remis  à  neuf  de  loule  faron,  lu  aurais 
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honte  de  moi.  Ne  dis  pas  non.  Je  me  moque  de  tes 
je  t'assure,  je  les  emmène  à  la  campagne,  les  je  t'as- 
sure. C'est  comme  ça.  Je  le  sais.  Et  je  ne  l'eu  veux 
pas  au  moins.  La  preuve  c'est  que  je  reviendrai  le 
voir  souvent  la  nuit...  Eh  hien  oui,  la  nuit,  après 
avoir  un  peu  travaillé.  Oui,  ti'availlé,  ra  félonne. 
Quand  je  te  dis  que  tu  n'es  pas  à  cette  coule-là.  Va, 
mon  pauvre  Ernest,  je  ne  serai  jamais,  vois- lu, 
qu'une  pulain.  Tu  avais  raison  l'autre  fois,  ne  dis  pas 
le  contraire  maintenant.  Que  veux-tu,  c'est  comme 
ça.  Quand  je  te  le  répéterais  cent  fois!... 

Et  elle  prit  sa  valise  quelle  bourra,  puis  em- 
brassa X.  sans  vouloir  rien  faire  de  plus,  malgré  sa 
prière  à  bras  tendus. 

—  Mais  c'est,  dit  X.,  un  i)eu  déménager  à  la  cloche 
de  bois.  Que  leur  dirai-je  le  malin  à  ces  gens  .' 

—  A  la  cloche  de  bois  !  Je  le  cloche  de  bois  !  Je 
ne  leur  dois  rien  à  ces  gens-là.  Toi  et  moi  nous 
avons  paye  ma  cliambre  et  ma  nourrilure  d'à  peu 
près  la  moitié  de  ces  derniers  mois,  juste  ce  que  j'ai 
mangé  chez  eux.  Parce  que  j'emporte  mou  linge"? 
Mais  il  est  payé  mon  linge  !" 

Et  elle  s'écliauffail  i)resque,  comme  par  habiluile... 
X.  l'eùl  cru  avec  Célestin. 

Elle  ai)[)rocha  du  lit  el  le  baisa  au  fronl  en  s'(M1 
allant,  lui  disant  : 

—  A  demain  vers  midi,  je  vit  iithai  prendre  le 
café.  Au  revoir,  buniic  nuit. 
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Le  lendemain,  elle  vint  iirendre  le  café  et  passa  le 
reste  de  la  journée,  dincr  payé  i)ar  elle  compris, 
jusqu'à  minuit,  heure  à  laquelle  elle  se  rhabillait 
quand  X  : 

—  Et  où  vas-tu  comme  ça? 
Elle  : 

—  Chez  nous,  parbleu,  chez... 

—  Chez  Célestin  ? 

—  Eh  bien  oui,  chez  Célestin.  C'était  de  lui  tout 
ce  que  je  te  disais  hier. 

—  Et  il  accepte  que  tu  sortes  comme  ça? 

—  Tu  t'en  plains  ? 

—  Non,  mais... 

—  Tu  trouves  ça  maquereau,  dis  la  vérité. 

—  Ma  foi!... 

—  Que  veux-tu  ?  Aussi  son  ouvrage  ne  va  pas 
toujours.  11  me  gronde  parfois  tout  de  même  de 
sortir.  Ah  !  je  l'aime  bien,  je  te  l'avoue  C'est  l'homme 
qu'il  me  faut.  Je  te  dis  toi,  tu  es  trop  chic,  tu  es  un 
monsieur,  trop  savant  pour  moi.  Seulement,  lu  as 
été  bien  gentil,  pas  jaloux... 

Pas  jaloux  !  quel  éloge  dans  quelle  bouche  ! 

...  Pas  embêtant,  pas  sciant.  Et  j'ai  eu  pour  loi  un 
béguin  qui  dure  encore  et  durera,  je  te  promets... 
Oui,  Célestin  est  mon  grand  de  béguin.  Mais  c'est 
égal,  va,  j'ai  été  bien  contente  de  toi  cet  hiver...  et 
liens,  je  n'osais  i)as  le  le  dire,  je... 

—  Tu...? 
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—  Eli  bien,  là,  si  j'ai  couché  tons  ces  mois-ci  avec 
toi.  C  ÉTAIT  POrn  ME  CONSOLER  1 

Ce  mot  c'(''tait  poxir  me  co?isoler  fi'ai)[)a  drùlcmont 
X.  11  y  avail  là  boaiicou])  de  choses  en  vérité.  Quelque 
iiii[uulenco,  une  naïveté,  comme  de  la  candeur  en- 
fantine et  de  la  gentillesse  tout  plein.  Celait  si  joli- 
ment dit  d'ailleurs!  Cette  fille  avait  par  instant  des 
repos  d'innocence  extraordinaires.  Par  exemple  ne 
jonait  elle  pas  quelquefois  comme  une  perdue  avec  le 
garçon  et  la  dernière  petite  du  [)ropriélaire,  sautant  à 
la  corde  et  y  faisant  sauter  avec  des  rires  tout  à  fait 
frais,  endurant  do  la  meilleure  humeur  les  affreux 
bleus  que  les  cou[)s  de  poing  inconsidérés  de  l'infer- 
nal gosse  lui  faisaient  aux  épaules  et  sur  les  bras. 
Elle  avait  grasseyé  de  l'accent  picard  qu'elle  i)ronait 
en  certains  moments  et  qui  ne  manque  pas  d'une 
certaine  bonté  lourdaude,  d'ime  certaine  douceur 
précise  et  lente,  ces  trois  syllabes  en  se  rengorgeant 
un  peu,  la  poitrine  renflée  et  montant  dans  une  vo- 
luptueuse pandiciilation  qui  lui  retournait  mignarde- 
ment  ses  toutes  petites  mains. 

VA  elle  ponctua  ce  «  quoi  qu'on  di(>  »  de  sa  façon 
par  un  bon  relard  d'une  grosse  heure  à  le  quitter. 

Ces  visites  prirent  place  dorénavant  tous  les  deux 
ou  tmis  jours  en  moyenne,  s'espacèrent  ensuite  plus 
ou  inctius  ])ar semaines.  PnisX.  enta  faire  ini  voyage 
d'un  certain  temps  et  quand  il  fut  de  retour  Marie 
n'nllail    plus    chez     le    logeur  avec   (pii   elle  s'élait 
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brouillée  pour  des  raisons  peu  intéressantes.  Désha- 
bitué, il  n'y  pensa  guère  et  bien  qu'en  étant  désha- 
bitué, accoutumé  à  la  fré([uentation  de  ce  gi^nre  de 
femmes,  il  en  vit  des  demi-douzaines  et  des  douzaines 
d'autres,  de  tout  poil  et  de  toute  phnne,  des  rieuses, 
des  moroses,  des  habillées  et  d'autres.  Ça  l'amusa 
mais  ce  n'était  plus  Marie,  et  il  se  la  remémorait 
quand  il  la  rencontra  dans  un  restaurant  voisin  où 
elle  mangeait  seule.  11  s'attabla  près  d'elle  et  elle  lui 
raconta  que  Célestin  et  elle  s'étaient  lâchés,  qu'elle 
refaisait  la  noce  et  que  ça  marchait  bien  maintenant, 
assez  bien  en  vérité.  Dans  la  soirée  elle  lui  proposa 
d'aller  avec  elle  et  ils  montèrent  dans  un  «  hùtel  »  à 
passe,  ou  ,  après  quelque  conversation,  elle  lui  de- 
manda un  peu  d'argent  en  ami,  non  en  client,  ô  non  ! 

Il  lui  tendit  son  porte-monnaie  qu'elle  empocha 
en  se  sauvant  par  l'escalier.  11  y  avait  dans  son  porte- 
monnaie  plus  d'argent  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'in- 
tention de  lui  donner.  Ça  le  vexa  et  il  ne  cacha  ])as 
son  méconteuleincnt  à  la  propriétaire  à  qui  il  avait 
heureusement  paye  la  chambre  au  préalable,  (lelle-ci 
lui  proniil.  —  iiiiiis  quoi  !  de  gronder  la  fille. 

11  no  revit  celle-ci  que  quchpies  jours  plus  tard. 
Elle  était  au  bras  d'un  ou  plusieurs  individus  qu'elle 
quitta  ])Our  prendre  le  sien  comme  ça,  sans  façon, 
comme  s'il  ne  s'était  rien  liasse. 

Elle  avait  visiblement  i)U.  Sa  toilette  flambait 
drôle  et  coquette  ce  joui'-ci,   claire  et  légèi-e  !  et  de 
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vrai,  sa  trte  était  en  beauté.  Ellesecramijoiiuail  à  lui, 
s'allon.uoaut,  s'étirant  plutôt  de  toute  sa  petite  taille 
contre  son  iirand  corps  raidi  par  la  rcspectability,  car 
ça  le  gênait  d'abord  et  l'ennuyait  aussi,  l'exaspérait 
enfin  d'avoir  une  telle  créature,  bien  que  connue, 
belle  et  si  délectable,  à  son  côté,  à  son  flanc,  après 
ce  qui  était  arrivé,  presque  en  pareille  compagnie  et 
parmi  tout  cet  ensorcellement  de  pigeonne,  ce  rou- 
coulement qu'elle  avait,  son  pelotonnement  et  cette 
petite  figure  rose  intense  et  blond  de  feu  qu'elle 
tournait  vers  lui  comme  anxieuse  et  rieuse. 

—  Tu  es  fâché  de  l'autre  jour?  Allons  donc!  Re- 
soyons amis,  oublie  ça.  Viens.  Ah  !  encore  l'autre 
fois  qui  te  met  martel  en  tête.  :MAIS  J'AI  BIEN  FAIT, 
tu  sais. 

Il  faut  croire  qu'il  le  savait.  Car  il  la  voit  toujours. 
Du  moins  j'en  suis  sur  puisque  il  ne  me  l'a  pas  dit 
et  là  pour  moi  finit  son  récit. 


LA  MAIN  DU  MAJOR  MULLER 

COME 


—  Ah  !  ce  Hans  avec  ses  théories  ! . . , 

Ceci  était,  comme  un  chceiir  discord,  exclamé  par 
dix  ou  quinze  Maisons-moussues  :  la  pipe  de  faïence 
aux  dents  et,  en  face  d'eux,  sur  la  table  de  cliône  de 
la  taverne,  d'immenses  lianaps  pleins  de  bière  de 
Bock. 

L'étudiant  ainsi  interpellé  se  trouvait  être  un 
grand  jeune  homme  très  barbu  et  très  chevelu  sous 
l'incommutable  petite  casquette  de  velours  et  vêtu 
de  la  redingote  à  brandebourgs,  de  la  culotte  de 
peau  et  des  bottes  à  la  Souvarow  ;  mais  son  visage 
l)âle  et  toute  sa  figure,  plus  déliés  qu'il  n'était  de 
coutume  dans  celle  assemblée  de  futurs  docteurs  un 
peu  épais,  dénotaient  un  esprit,  peut-être  une  âme 
supérieurs. 

—  Ne  riez  pas,  Messieurs,  dit-il,  et,  tenez,  à  l'appui 


.'{34  .NOUVELLES 

(lo  ma  tlii'se.  qui  est,  j'y  iusiste,  raffirmalioii  dune 
solidarilé  existaut  même  après  une  séparation  vio- 
lente entre  les  membres  d'un  corps  et  ce  corps  lui- 
même,  je  vais  vous  raconter  une  petite  liistdire. 

—  Nous  t'écoutons  et  tâche  d'être  aumsant  I  voci- 
férèrent les  sceptiques  camarades  ;  après  quoi,  d'une 
voix  i)0sée^  Hans  commença  : 


—  Je  fréquentais  beaucoup  avec  le  major  Millier, 
([ni  fut,  en  son  temps,  vous  le  savez,  le  plus  l)eau 
joueur  de  nos  stations  balnéaires.  Je  l'avais  connu 
dès  ma  petite  enfance.  C'était  un  ancien  ami  de  ma 
famille  et.  chaque  fois  qu'il  venait  à  la  maison,  il  ne 
manquait  pas  de  m'apporter  des  tas  de  friandises. 
Quand  je  commençai  à  devenir  grand  garçon,  ce  fut 
des  livres  de  toutes  sortes,  principalement  des  ro- 
mans et  des  ou^Tages  d'art  militaire,  qu'd  me  donna  : 
((  Je  veux  que  tu  passes  un  jour  leld-maréchal  », 
me  disait-il  souvent  en  me  tortillant  l'oreille;  [»uis, 
lors  di'  mon  adolescence,  il  me  faisait  des  cadeaux 
d'armes. 

J'avais  donc  pour  lui  un  respect  affectueux  qui  me 
permit,  dès  (jue  je  ne  fus  itlus  tout  à  fait  un  blanc- 
bec,  pour  parler  comme  les  Français,  d'entrer  dans 
sa   très  gracieuse  intimité  :   car  ce   fut   un  homme 
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charmant,  pour  in'exprimer,  derechef,  à  liiisUir  de 
ces  diables  de  Français.  D'ailleurs,  très  débauché, 
aimant  les  femmes,  la  boisson  et  le  jeu,  mais  le  jeu 
et  la  boisson  encore  plus  que  les  femmes. 

—  Non  sans  raison,  peut-être  !  observa  le  gros 
Fritz. 

Hans  reprit  : 

—  Ce  fut  précisément  à  propos  d'une  querelle  de 
jeu  et  non  pour  une  dame,  comme  d'aucuns  Tout 
prétendu  qui  n'avaient  aucune  autorité,  qu'ayant  été 
insulté,  il  eut,  à  Tépée,  un  duel  resté  fameux,  oîi  il 
tua  son  adversaire  ;  mais  il  avait  reçu  lui-même,  au 
poignet,  une  si  malheureuse  entaille  que  l'on  dut, 
malgré  les  premiers  symptômes  les  moins  inquié- 
tants, hii  faire  la  résection  de  la  main  droite.  Par  un 
étrange  caprice,  le  major  ne  voulut  pas  se  séparer  de 
cet  organe  qu'il  avait  fort  beau,  d'une  beauté  virile 
s'entend.  A  ces  fins,  il  la  fit  précieusement  saturer 
d'aromates,  injecter  de  baumes  très  puissants  et  la 
conserva  sous  un  globe  de  cristal,  dans  sa  chand^re 
à  coucher... 


Ah  !  a'i  !  la  bonne  plaisanterie... 

Fritz,  te  tairas-tu,  à  la  fin  ? 

Je  la  \ois  encore,  cette  main  sèche  et  poilue  de 
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vieux  militaire,  je  les  revois,  ces  doigts  qu'on  eût  dit 
crispés,  fiévreux  dans  leur  immobilité  comme  ter- 
rible d'effréné  joueur,  reposant  de  quel  repos  !  sur  le 
velours  rouge  et  vert  d'un  coussinet  à  glands  d"or.  La 
chair,  si  cela,  si  cet  objet  cruellement,  quasi-fantas- 
tiquement étrange,  pouvait  se  dénommer  du  nom  de 
chair,  la  chair,  dis-je,  qu'on  eût  crue  de  glace  sous 
le  parchemin  bruni  qui  avait  été  la  peau,  n'avait  na- 
turellement pas  un  frisson,  mais   vous   donnait   le 
frisson,  si  vous  voulez  bien  excuser  l'apparent  mau- 
vais goût  de  cette  prétérition  néanmoins  nécessaire. 
A  l'anuulaire,  une  énorme  bague  sertissant  un  lourd 
rubis  que  le  soleil  ou  la  lampe  ou  la  réverbération 
des  flannnes  résineuses  de  la  grandissime  cheminée 
allumait  singulièrement;  les  ongles,    coupc's  carrés 
de  façon    soldatesque,   n'avaient  qu'imperceptible- 
ment poussé  depuis  la  fatale  amputation.  El  large, 
épaisse,  nerveuse  avec   tout  cela,    et  nerveuse  de 
façon  féroce,  la  main  dormait  là,  depuis  des  années, 
sous  de  farouches  trophées,  i)armi  de  massifs  bijoux  : 
pistolets  d'arçon  damas(juinés,  dagues  aux  fourreaux 
d'argent  et  de  cuivre  vieux,  cachets  aux  bi/arres  de- 
vises, sur  une  table  de  bois  de  rose. 

Elle  dormait,  la  Main,  d(;puis  des  années,  (piand  le 
major  s'alita,  au  seuil  de  la  maladie  qui  d'vait  l'em- 
porter, au  dire  de  nos  chers  et  illustres  professeurs, 
qui  furent,  pour  la  plupart,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
consultés  en  celte  circonstance. Mais  voici  la  vérité... 
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En  prououçaut  ces  derniers  mots,  la  voix  de  Ilans 
se  fit  soudain  grave,  lente,  j'allais  dire  solennelle,  et 
je  ne  me  serais  trompé  que  de  peu. 

Ce  fut,  d'ailleurs,  sur  ce  ton,  qu'il  poursuivit  son 
récit. 


—  Je  fus  appelé  à  l'hùtel  Miillcr,  d'une  part,  en 
qualité  déjeune,  mais  intime  ami  du  major,  et  sur 
le  vd'u  de  celui-ci  ;  d'autre  part,  comme  élève  du 
docteur  Sclmerb,  qui  présida,  vous  vous  en  souve- 
nez, les  innombrables  conférences  tenues  par  nos 
dits  illustres  et  chers  professeurs  autour  de  ce  mé- 
morable chevet  ;  mais  la  première  circonstance  fut 
surtout  cause  que  le  malade  me  préféra  |)Our  le 
veiller  toutes  les  deux  nuits. 

Le  cas  exigeait  de  nondjreuses  frictions  pour  les- 
quelles les  révulsifs  les  plus  violents  étaient  indis- 
pensables, et  la  table  de  nuit,  non  moins  que  les 
consoles,  se  trouvait  encombrée  tant  de  lotions  que 
de  potions,  dans  un  grand  d('sordre,  il  le  faut  bien 
reconnaître. 

Négligence  fatale,  ou  plutôt  non  !  car  il  appert  que, 
toutes  choses  autrcnieiit  ordonnées,  le  résultat  eût 
été  le  même. 
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—  Au  résultat  alors,  sans  plus  de  précautions  ora- 
toires ! 

—  Monsieur  Fritz  est,  pour  la  dernière  fois,  prié 
de  se  taire. 

Ces  paroles  toujours  comme  en  clueur,  comme 
celles  du  même  sens  rapportées  plus  haut,  se  res- 
sentaient maintenant  d'une  sorte  d'intérêt  im[)a- 
tient. 

llans  continua  : 

—  Je  passe  sur  les  pénultièmes  jours  du  major  qui 
ne  furent  qu'une  immense  ai^onie.  La  force  extraor- 
dinaire du  moribond  le  fit  passer  par  toutes  les  affres 
possibles  ;  fièvre,  frissons,  crampes,  délire,  délire 
surtout.  Ah  !  camarades,  quoi  délire  !  Tantôt  des 
cris  de  commandement,  d'enthousiasme  militaire, 
tels  des  chants  fougueux  de  furie  guerrière,  de  mâle 
rage  bien  germanique,  à  la  Bliicher  ;  tantôt  les  sou- 
rires et  les  gestes  non  équivoques  d'un  coureur  de 
femmes  habitué  à  les  traiter  sans  façon,  mais  non 
sans  passion  ;  puis  des  annonces  de  cartes,  des  coups 
de  dés,  de  mises  et  de  surmises  à  loules  les  roulettes 
delà  création.  Bref,  une  manière  folle  d'autobio- 
graphie parlée,  comme  (|ni  eût  dit  le  microcosme 
d^unc  idiosyncrasie. 

Ces  prodromes  hautement  alarmaiils  cessèrent  tout 
d'un  coup,  et  l'on  put  croire  (|uo  le  malade  entrait 
dans  la  phase  comateuse,  mais  l'on  se  trompait.  Une 
réaction  des  plus  rapides  s'élant  opérée,  un  mieux 
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étonnant  s'ensuivit,  et  l'on  conclut  presque  à  un 
commencement  de  convalescence. 


Or,  un  soir  que  je  venais  de  prendre  la  veillée, 
notre  ]Mïdler  tomba  dans  un  grand  assoupissement 
et  finit  par  dormir  d'un  sain  et  profond  sommeil. 

Moi  je  lisais  dans  un  fauteuil. 

La  chambre  qu'on  avait,  pour  ménager  la  vue  du 
malade,  rendue  obscure  à  l'aide  de  grands  rideaux 
de  fenêtres  d'un  vert  sombre,  était  haute  de  plafond, 
tendue  en  partie  de  tapisseries  représentant  des 
Fêtes  galantes  et  des  Bergerados.  Çà  et  là,  des  mi- 
niatures de  femmes,  des  portraits  en  pied  d'officiers 
supérieurs.  Cette  décoration  composite,  ce  mélange 
de  guerrier  et  de  voluptueux,  n'étaient  pas  sans  im- 
pressionner, surtout  en  ce  faux  jour  des  rideaux,  le 
jour,  et  la  clarté  de  la  grande  veilleuse  d'albâtre, 
aux  heures  nocturnes. 

Je  mo  souviens  distinctement  que  ce  que  je  lisais 
était  du  Joniini,  un  reste  du  goût  que  l'excellent 
major  m'avait  communiqué  au  tcm])s  jadis  pour  les 
choses  militaires,  et  une  lecture  aussi  peu  suggestive 
de  fantastique  qu'il  est  possible  de  l'être  peu.  Petit  à 
petit,  cci)eudant,  je  me  sentais  aller  à  de  la  somno- 
lence, et  décidai  de  m'y  abandonner  pour  quelque 
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temps,  puisque  le  malade  n'avait,  en  ce  moment, 
besoin  de  rien.  Toutefois,  je  crus  bon  d'aller  voir 
celui-ci  de  près  et  constatai  que  la  respiration  était 
bien  égale  el  le  sommeil  aisé  comme  celui  d'un  en- 
fant. Je  retournai  à  ma  place  avec  les  yeux  par  ha- 
sard tournés  vers  le  coin  où  était  la  table  sur  laquelle 
reposait  la  main. 

La  chambre,  l'ai-je  dit  1  n'était  éclairée  que  par 
une  veilleuse  suspendue.  La  main  me  sembla  re- 
muer :  «  Drôle  d'effet  de  l'envie  de  dormir  »,  me 
dis-je,  et  je  m'approchai  en  souriant  en  moi-même... 


—  Et  la  main  remuait  toujours  ?  chantonna  cu- 
rieusement cet  animal  de  Fritz. 

Cette  fois,  personne  ne  releva  rinterru})tion,  et 
Hans,  après  avoir  humé  légèrement  un  jieu  de  la 
bière  de  sa  chope  à  couvercle  d'étain,  rci)ril  : 

—  Oui,  messieurs,  la  main  remuait  toujours,  ou 
du  moins  me  parut  remuer,  de  même  les  doigts 
s'élever  el  s'abaisser  un  par  un  ou  tous  ensemble 
dans  un  sens  différent  et  intelligenl,  se  dc'crampir, 
en  un  mot,  d'un  long  engourdissement. 

l*our  le  coup,  je  restai  surpris  et,  pour  ainsi  dire, 
cloué  au  tapis,  m'en  voulant  ou  plutôt  en  voulant 
à  mon  organisme  d'une  pareill(>  aberration.  La  main 
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coiUinuail,  je  ne  puis  que  dire  conlinuail,  et  vous 
allez  voir  que  je  ne  puis  que  m'exprimer  ainsi,  à 
remuer  de  plus  en  plus  et  comme  à  reprendre  force 
et  direction.  N'y  tenant  plus  et  voulant  en  avoir  le 
cœur  net,  je  levai  le  globe  de  cristal  qui  recouvrait 
Télrange  relique  et  mis  ainsi  cette  dernière  en  plein 
air.  Ne  vira-t-elle  pas  aussitôt  sur  son  moignon  de 
poignet  recouvert  d'une  ample  manchette  de  den- 
telles !  et  ses  autres  doigts,  moins  le  pouce,  se  refer- 
mant, ne  signifia-t-elle  pas  de  l'index  que  j'eusse  à 
retourner  à  ma  place?  Impérieux  était  ce  geste. 
C'était  celui  d'un  chef  militaire  désignant  un  poste  à 
aller  prendre  sans  retard  et  sans  explications.  —  Tu 
souris,  Fritz  ;  je  t'assure  qu'à  ce  moment  je  n'avais 
guère  envii;  de  sourire  et  encore  moins  de  penser  à 
la  révoltante  absurdité  de  cette  vision.  Sans  y  croire 
le  moins  du  monde,  en  dépit  de  mes  yeux,  j'en  étais 
abasourdi  et,  je  puis  l'avouer  puisque  la  fin  du  récit 
m'absoudra,  terrifié.  Si  bien  que  je  me  reculai  jus  - 
qu'à  mon  fauteuil  où  je  tombai,  les  yeux  tendus 
pour  ainsi  dire  par  force  vers  l'affreux  objet  qui, 
maintcnani,  condjle  d'Iiorreur  !  étendait  ses  doigts, 
les  T'amenait,  les  étendait,  ainsi  que  \)<)wv  des  passes 
magnétiques... 


Vous  le  confesserai-je  V  Oui,  i)uisqne,  je  le  redis, 
l'évént-ment  ne  tardera  pas  à  me  disculper  du  tort 
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appai'cMit  (le  crôdiilité  ;  je  me  sentis  médusé,  rivé  au 
fauteuil,  incapaljle  d'un  mouvement.  En  même 
temps,  la  lueur  calme  do  la  veilleuse  pâlissait  encore 
et  devenait  d'une  horrible  blancheur,  dont  Télectri- 
cité  seule  pourrait  donner  une  imparfaite  idée  ; 
quelque  chose  comme  des  moires  lumineuses  plus 
que  hirdes,  plus  que  lunaires,  s'élargissait,  et  des 
espèces  de  bruits  mdéfhiissables,  musique  lugubre, 
il  semblait,  de  tympanons  voilés  et  de  trompettes 
assourdies  et  d'orgues  très  lointaines,  pleuraient, 
ronflaient,  fluaient  en  ondes  très  vagues,  obsédantes 
à  l'infini... 

. . .  Tout  à  coup,  la  main  se  dressa  sur  son  mé- 
dium, se  balança  quelques  instants  d'avant  en  ar- 
rière et  d'arrière  en  avant  comme  pour  prendre 
l'élan  et  sauta  parterre,  tel  un  chat,  sans  brnil  au- 
cun. Tel  encore  un  chat  sur  le  tapis,  elle  bondit 
preste  en  mouvement  de  haut  en  bas  et  de  bas  en 
haul  et.  arrivée  près  de  la  table  de  nuit,  fut  d'un 
trait  sur  le  marbre,  y  tâtonna  parmi  les  flacons,  dé- 
boucha l'un  d'entre  cu.\,  le  ]>rit  ol  en  versa  quelijues 
gouttes  dans  le  verre  de  tisane  ;  puis,  rampant  jus- 
qu'au nez  du  dormeur,  le  lui  pinça  de  façon  à  ce 
(|u"il  se  réveillât  dans  un  éternucmcnt,  plongea  dans 
le  blanc  et  le  noir  des  draps,  puis  se  préci[)ita  par 
terre  où  je  ne  la  >iii\  is  plus  du  regard,  hiule  mon  al- 
tcntion  élant  désornuiis  concenlrée  sur  le  malade. 
Celui-ci  dit  :  «  Que  j'ai  donc  soif  !  »  Et,  sans  que  je 
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pusse,  à  mou  imineuse,  ù  mon  indicible  horreur,  me 
lever  du  fauteuil  où  me  retenait  je  ne  sais  quelle 
force  diabolique,  saisit  le  verre  à  tisane  et  but... 


De  cet  instant  précis,  je  me  sentis  délié  en  quelque 
sorte  et  courus  au  lit,  où  je  ne  pus  que  constater  la 
mort  immédiate  du  major.  Sans  me  livrer  à  des  ef- 
forts inutiles,  je  regardai  le  flacon  dont  la  main 
s'était  servi  il  me  faut  bien  parler  de  la  sorte.)  Il 
contenait  un  poison  foudroyant  destiné  à  une  médi- 
cation pour  l'usage  externe,  et  se  trouvait  laissé,  par 
mégardc,  parmi  les  pots  de  tisane  et  les  fioles  de  si- 
rop de  julep. 

J'étais  anéanti,  comme  bien  vous  pensez,  et  il 
s'écoula  quelques  minutes  avant  que  tous  mes  sens, 
eu  quelque  sorte,  me  revinssent.  Quand  ce  fut  fait, 
je  pensai  tout  de  suite  à  prévenir  les  entours  du 
major,  mais,  avant  de  franchir  la  porte,  je  jetai  d'ins- 
tinct un  coup  d'œil  sur  la  table  où  la  main  avait  cou- 
tume d'être  exposée  :  La  main  s'y  trouvait  sous 
verre,  telle  que  depuis  des  années  et  des  années... 

—  La  bonne  farce  !  Eh  !  l'ami  Hans,  tu  as  eu  une 
belle  hallucination,  voilà  tout  ! 

—  Le  fuit  est  que,  comme  hallucination,  c'est 
princeps  et  même  régale. 
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—  Voiro  divinum  aiit  /jolius  diaholicum. 
Ilans  termina  : 

—  La  mort  fut  attribuée  à  des  causes  normales  ; 
l'enterrement  eut  lieu,  les  jours  se. passèrent.  Je  dus 
aller  plus  d'une  fois  à  l'hùtel  Mullei'  pour  différentes 
causes.  Je  ne  manquais  pas  d'obsercer  la  main  qui 
était  restée  dans  la  chambre  mortuaire,  infréquentéc 
depuis  la  catastrophe,  et  je  constatai  sans  étonne- 
ment,  oui,  sans  étonnemcnl,  et  traitez-moi  de  fou  si 
vous  voulez...  (j'avais  lu  et  relu  un  tas  de  volumes 
dont  les  titres  mêmes  vous  seraient  inconnus,  sa- 
vants que  vous  êtes  !)  je  C(mslalai  sans  étonnement 
une  d('liquescence  remarquable  dans  les  tissus  et 
la  musculature.  Seule  l'ossature  restait  indemne, 
s'accusant,  dominant  de  plus  en  plus.  Survin- 
rent des  symptômes  de  décomposition,  taches,  flacci- 
dités, etc..  Un  jour,  excusez  !  ce  souvenir  me  lève  le 
cœur  d'horreur  et  de  dégoût,  un  jour  j'y  vis...  LES 
VERS!!! 

—  Pouah  !  assez,  assez  ! 

—  A  bas  !  à  bas  ! 

—  N'importe!  c'est  vrai  comme  c'est  vrai  que 
nous  voilà  vivants  ! 

Ayant  dit,  notre  conteur  s'éloigna,  couiuk^  heu- 
reux et  tout  fier  de  l'effet  produit,  tandis  que  ses  ca- 
marades, restés  bouche  bée,  se  regardaient,  les  uns 
presque  effrayés,  les  autres  presque  rieurs,  tous  vi- 
siblemenl  impressionnés,  et  ({u'iinc  discussion  sem- 
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blait  devoir  sortir  de  leur  silence,  quand  Fritz,  tou- 
jours sceptique  : 

—  Si  nous  buvions  un  truculent  verre  de  sclinaps? 
Ça  nous  purifierait  les  idées. 

—  Accepté  ! 

Et  jusqu'au  chant  du  coq,  je  puis  vous  affirmer, 
sans  qu'il  m'en  coûte,  qu'on  lampa  beaucoup  de 
coups... 


Ainsi  finit  l'histoire  de  la  main  du  major  Millier. 


COXTE  DE  FEES 


Le  plus  grand  bonheur  de  sa  vie  lui  échut  Tannée 
dernière,  —  et  quand  je  dis  bonheur,  ce  n'est  i)as  ce 
que  l'on  pourrait  imaginer  en  entassant  les  chances 
favorables  les  plus  rares  sur  les  plus  extraordinaires 
des  hasards  clénienls.  Non.  Ce  n'est  pas  non  plus, 
ainsi  que  la  majorité  des  bons  esprits  voudrait  le  sup- 
poser, qu'il  eût  enfin  revêtu  de  lui-même,  ou  sous  le 
coup  d'une  expérience  plus  ou  moins  cruelle,  ce  calme 
absolu,  cette  pure  impassibilité  que  préconisent  tant 
de  pliilosophies.  Non.  Ce  n'est  pas  davantage  qu'il 
fût  devenu  subitement  égoïste,  à  ce  poussé  par  dini- 
mérili'es  infortunes  et  qu'il  trouvât  dans  le  culte 
exclusif  de  soi-même  une  consolation  pou  noble  mais 
efficace.  Non.  Ce  n'est  pas  encore  qu'il  eût  pris  son 
parti  de  l'existence  «  en  Ijrave  »  [las  trop  dégoûté, 
sans  trop  de  morale  gênante  et  avec  juste  assez  de 
bêtise  assumées. 
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Non.  il  avait  tout  bonnement  acquis  une  certitude, 
mais  celle-là  était  la  seule  certitude  au  monde  après 
la  loi  religieuse,  et  plus  avare  encore  qu'elle  de  se 
communiquer.  Mais  quelques  mots  de  son  histoire 
sont  nécessaires  ici. 

D'abord  il  s'appelait  Jacques  Trébois.  Jacques  Tré- 
bois  était  dans  la  force  de  l'âge,  daus  les  quarante  et 
quelques  années.  Il  n'avait  pas  mal  surmené  la  vie 
qui  ne  le  lui  avait  pas  trop  rendu.  Même  sa  santé  était 
relativement  insolente.  Par  contre,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  achevé  comme  ruine  financière,  il  le  pré- 
sentait. Prodigalités  et  duperies  avaient  mis  quelque 
temps  à  procurer  ce  résultat,  mais  y  étaient  parve- 
nues dans  la  perfection.  Ce  n'était  plus  même  au  jour 
le  jour  qu'il  végétait  ;  désormais  une  heure  gagnée 
sur  la  fin  de  la  journée  lui  paraissait  une  de  ces  con- 
quêtes !  Mais  vaillant  et  gai  autant  qu'il  est  vraisem- 
blable dans  de  pareils  cas.  Nulle  bohème  daus  son 
fait  :  on  ne  lui  connaissait  pas  de  dettes  et  il  n'en 
avait  pas,  et  sans  le  moins  du  monde  maudire  le  pré- 
sent ou  craindre  l'avenir,  il  ne  regrettait  rien  du 
passé  où  il  n'avait,  disait-il,  aucun  remords.  Des 
torts,  parbleu  !  il  en  coni[)lait  dans  son  existence, 
comme  tout  un  chacun,  beaucoup  de  torts  envers 
beaucoup  de  gens  et  dans  une  foule  de  circonstances, 
mais  en  somme  des  torts  très  rc'parables  ou  tout  au 
moins  point  irréparables.  Ce  qui  avait  principalement 
gâté  sa  vie  c'étaient  ses  torts  envers  lui-môme,  sa 
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paresse  d'esprit  ou,  si  luii  veut,  sa  hauteur  {l'csi)rit. 
ses  négligences,  ses  dédains  si  vous  préférez,  et  les 
timidités  de  son  excessive  délicatesse  lirusquement 
révoltée  par  moment,  et  alors  muée  en  un  donqui- 
chottisme agressif  tout  à  fait  désagréable  et  même 
nuisible.  Partant,  beaucoup  d'amis  devenus  froids  ou 
hostiles.  Quelques-uns  restés  pourtant  très  fidèles, 
ceux-là  tout  dévoués,  car  ils  connaissaient  l'excellent, 
le  rare  homme  que  c'était  au  fond  avec  ses  terribles 
défauts  et  moyennant  quelques  vices.  Ses  principaux 
ennemis  et  anciens  adversaires,  cohéritiers  ou  com- 
pétiteurs, constituaient  sa  plus  proche  famille  et  sa 
bcll(»-famillc,  car  il  avait  été  marié,  se  trouvant  pour 
ainsi  dire  mais  absolument  veuf  par  suite  des  légali- 
tés bizarres  de  la  minute  sociale  où  nous  nous  trou- 
vons. Pour  faire  court,  à  ses  excessifs  embarras  d'ar- 
gent s'ajoutaient  d'inimaginables  mauvaises  positions 
partout,  toujours  et  dans  tous  les  sens.  Guère  possi- 
bilité de  se  retourner  de  quehpie  côté  que  ce  fut, 
moins  encore  moyen  pour  ses  susceptibilités  et  ses 
angles  de  caser  nulle  part  sa  bien  naturelle  ensui- 
vante espèce  de  d'ailleurs  anodine  misanthiopic,  quel 
que  fût  le  reste  de  courage  et  de  bonne  humeur  de- 
meurés dont  il  a  été  parlé  plus  haut  en  toute  réserve, 
aussi  bien. 

Son  bilan  était  donc  celui-ci  :  Pas  le  sou,  vi\  rcavec 
cela  sans  aucun  aperçu  i)lausib]e  d'une  amélioration, 
fût-elle  infinitésimale.  Et  sa  maladresse  digne  de  pas- 
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ser  on  proverbe  n'était  pas  pour  l'aider  parmi  les  la- 
livrinthes  et  les  impasses  do  son  absurde  existence. 
3Iais,  il  l'a  été  dit  et  redit,  une  sorte  de  philosophie 
le  soutenait  dans  cette  lutte  disproportionnée  avec  la 
guigne.  Seulement,  ce  n'était  plus  une  vie,  là,  vrai! 
quand  lui  arriva  ce  qui  va  être  rapporté. 

Depuis  quelque  temps,  suite  d'excès  anciens  ou  de 
récentes  mais  déjà  trop  vieilles  privations,  se  deman- 
dait-il on  toute  insouciance,  il  souffrait  vers  le  cœur  : 
comme  des  amertumes  se  passaient  par  là  ;  dos  ma- 
laises âpres,  s'U  eût  cru,  de  mordillants  et  grignot- 
tants  désordres,  l'incommodaient  jusqu'à  l'agace- 
ment. Force  lui  parut  être,  finalement,  d'en  référer  à 
un  sien  ami,  médecin,  chez  qui  il  déjeunait  le  plus 
rarement  possible  au  gré  de  sa  fierté  de  pauvre  diable 
toujours  un  peu  son  poing  sur  sa  hanche.  Celui-ci  lui 
déclara  cela  grave,  et  mortel,  sachant  combien  vrai- 
semblable était  son  indifférence  à  ce  sujet. 

—  Mortel  ?  Et  quand  ?  et  pour  quand? 

—  Attendez  un  peu,  répliqua  son  ami  qui  l'aus- 
culta longtemps  et  finit  par  lui  dire  : 

—  Mais,  autant  qu'il  est  possible  à  la  science  la 
plus  exacte  de  le  prévoir,  ce  sera  bientôt,  et  pour 
bientôt. 

—  A  pou  près  ? 

—  Je  dis  six  mois  et  je  ne  me  trompe  pas.  Plutôt 
moins  que  plus.  Mettons  cinq  mois,  ou  évitant  tous 
excès,  toutes  privations  aussi  (et  il  lui  remit  six  mille 
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francs  que  l'autre  accepta,  on  disant  :  «  Dans  un 
mois  vous  serez  remboursé  »,  à  quoi  le  docteur  re- 
partit :  «  C'est  bon,  c'est  bon  »).  Toute  émotion 
aussi.  D'ailleurs  (il  avait  saisi  son  pouls)  je  A'ois  que 
vous  n'êtes  décidément  guère  émotionnable  et  ça  ira 
bien. 

Tout  alla  pour  le  mieux. 

Incroyablement,  indiciblement  rassuré,  se  voyant 
des  bornes  protectrices,  ayant  le  temps  juste,  les 
cartes  sur  la  table  et  des  verres  bien  assortis  à  ses 
yeux,  il  no  fut  pas  long  à  se  créer  une  méthode.  Oh 
l'ordre  (|u'il  eut  !  Son  premier  soin  fut  de  lire  les 
journaux  financiers,  tous,  ceux  de  pure  aventure  et 
ceux  de  spéculation  trop  prudente.  11  prit  une  bonne 
moyenne,  acheta,  vendit,  racheta,  si  bien  qu'au  bout 
d'un  mois  en  effet,  il  pouvait  rendre  au  docteur  son 
avance,  et  garder  par  devers  lui  un  joli  capital  qu'il 
ne  mit  [)as  à  fonds  perdus  mais  plaça  dans  les  plus 
sûres  sinon  dans  les  plus  immédiatement  lucratives 
conditions,  titres  do  rente,  maisons,  terres.  11  lui  eût 
été  bien  aisé,  dans  cet  ordre  d'idées,  moyennant  de 
fortes  remises,  de  s'assurer  sur  la  vie  en  rentes  trans- 
missibles  après  décès  à  tels  bénéfices  qu'il  eût  voulu, 
mais  celte  idée  toute  moderne  ne  vint  même  [)as  à  sa 
tète  particulièrement  iKJUUote  et  comme  pudique. 

Ce  mois  vers  la  richesse  n'alla  pas  sans  de  légères 
et  douces  souffrances.  Tl  lui  fallait  se  déshabituer  de 
sa  vie  de  misère,  vie  en  miniature,  petits  repas  pris  à 
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longs  intervalles,  d'autant  meilleurs,  —  meilleurs  ! 
—  et  assaisonnés  plus  encore  par  le  délice  savouré 
fugitif  du  moment  que  par  l'antérieur  appétit  enve- 
loppant, petits  luxes,  vêtements  légers  et  tendres  qui 
n'étaient  plus  que  très  propres  mais  que  des  soins  gé- 
niaux pouvaient  parfois  faire  pimpants  sinon  somp- 
tueux tout  à  fait,  petites  joies  d'amour-propre  ou  plu- 
tôt d'orgueil,  à  payer  d'avance  termes  et  blanchis- 
sages par  exemple,  en  se  privant  ferme  sur  cette 
pauvre  nourriture  d'ailleurs  récompensée  par  les 
heures  heureuses  auxquelles  il  Aient  d'être  fait  allu- 
sion, petites  joies  encore  de  gourmandise,  mais  plus 
intellectuelle,  quand  deux  ou  trois  petits  verres  pou- 
vaient totalement  chasser  le  souci  de  comment  s'en 
procurer  d'autres  et  dès  lors  amener  le  rêve  et  jus- 
qu'à l'illusion... 

Lesdits  trente  jours  que  dura  ce  très  aimable  sup- 
plice furent  mis  à  profit  pour  une  autre  espèce  de 
changement  plus  dur  à  première  vue  mais  bien  com- 
pensé aussi  de  son  côté.  11  s'agit  de  la  réfoi-me,  de  la 
refonte  totale  de  son  caractère  qui  était  extrêmement 
loin,  on  la  vu,  d'être  accompli.  Tant  y  a  que  le  cours 
de  ses  réflexions  l'amena,  parallèlement  à  la  modifi- 
cation radicale  de  sa  fortune  pécuniaire,  à  être  ai- 
mable quand,  réservé  selon,  expansif  si,  jamais 
bourru,  toujours  bienfaisant  mais  bienfaisant  aussi 
pour  soi,  bref  l'homme  d'ordre  sachant  ce  (pii  dcA'ait 
arriver  en   toute  probabilité,  le  procurant  quand  il 
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fallait,  de  qui  il  avait  été  jusqu'ici  le  parfait  opposé, 
—  et  qu(>,  i)oui'  commencement  de  la  fin,  suivant  son 
expression  mentale  (car  il  se  parla  beaucoup  durant 
ce  mois  d'intime  concentration)  il  apaisa  en  plaisan- 
terie oiî  les  rieurs  furent  de  son  côté  une  affaire 
d'honneur  qu'il  caressait  précédemment  de  i)rojcts 
militaires  très  nets  :  n'avait-il  pas  toute  une  œuvre  à 
remplir,  toute  une  philosophie  aussi  à  pratiquer,  la- 
quelle, en  tête  de  tout,  implicitement  mais  absolu- 
ment, lui  interdirait  le  duel  ? 

La  même  philosophie,  exigeant  l'oubli  tout  au 
moins  des  injures,  il  eut  à  la  satisfaire  une  seconde 
et  une  dernière  fois  et  voici  comme  il  y  parvint. 

Il  s'agissait  d'une  femme  autrefois,  très  autrefois, 
mais  très  bien  aimée,  très  bien  aimée,  très  bien,  vrai- 
ment !  Il  avait  eu  tous  les  torts  envers  elle,  tous  les 
torts  que  les  sens  expliquent  immédiatement,  tous, 
mais  son  repentir  avait  été  sincère,  prouvé  cent  fois 
et  son  désir  de  renouer,  autant.  Elle,  —  avait  eu  en- 
vers lui  tous  les  torts  juste  !  que  les  sens  n'expliquent 
pas  immédiatement,  tous,  et  surtout  des  torts  d'ar- 
gent. Fi  !  et  que  la  pauvreté  de  Jacques  répugnait 
donc  à  l'oubli  !  (Pardonner,  il  en  était  d'autant  moins 
question  que  se  venger  s'imposait,  semblait- il  à  cette 
pauvreté,  j  Mais  dès  que  la  grande  aisance  fut  venue  de 
la  façon  qu'on  a  pu  voir,  le  pardon  devint  plus  facile 
encoie  que  l'oubli,  et  la  signification  du  [)ardon,  pour 
être  encore  plus  délicate,  il  l'inscrivit  dans  son  testa- 
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ment  sous  la  forme  d'un  legs  dépassant  de  beaucoup 
les  sommes  plaintes,  suus  de  minimes  conditions 
d'entretien  tumulaire  exclusivement  confiées  à  ces 
mains,  en  termes  à  désarmer  un  tigre. 

Un  homme  aussi  l'avait  beaucoup  trop  volé,  de  par 
la  loi  aussi.  (Ai-]e  ainsi,  conformément  à  la  vérité, 
spécifié  le  cas  d'à  la  minute  'l.  Il  pardonna  sans  en 
rien  faire  savoir  qu'à  Dieu.  Mais  l'autre  était  mort,  à 
l'insu  de  Jacques,  avant  ce  pardon,  de  façon  à  n'en 
pouvoir  bénéficier  dans  Faiitrc  vie  que  Jacques 
croyait  qu'il  y  avait  après  cette  vallée  de  larmes. 

Il  avait  un  enfant  que  les  circonstances  seules  Tem- 
pècliaient  de  voir  depuis  des  années  et  des  années. 
Cet  enfant  était  à  cette  heure  une  fille  dans  les  treize 
ans  qu'il  avait  connue,  choyée  et  gâtée  dans  sa  pre- 
mière enfance,  blondinette  laide  gentiment  et  d'un 
gentil  petit  caractère  colère  et  doux,  mais  qu'une 
éducation  sans  père  et  sous  une  mère  incompétente 
menaçait  de  pervertir.  Ah  !  qu'il  était  embarrassé, 
quand  il  apprit  que  la  petite  venait  de  succomber  à 
une  grosse  bronchite  en  priant  pour  lui  ! 

Dès  lors  tout  devoir  lui  fut  facile.  Il  consacra  ses 
derniers  mois  à  plaire  aux  gens  à  qui  plaire  était  une 
bonne  action,  distribua  jusqu'aux  centimes  son  ar- 
gent aux  pauvres,  lui-même  et  de  la  main  à  la  main, 
ne  réservant  que  la  somme  dont  il  îi  été  question 
tout  à  l'heure  et  à  laquelle  il  en  avait  ajouté  une  autre 
très  considérable,  à  charge  d'exécuter  un   codicille 
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qui  annulait  le  legs  fait  à  l'enfant  dccédée  et  prescri- 
vait rinhuraation  de  celle-ci  an  caveau  de  la  famille 
Trébois. 

Il  avait  aussi  préparé  l'argent  nécessaire  à  sa 
propre  inhumation  dans  le  môme  caveau  après  une 
messe  basse  et  le  convoi  immédiatement  avant  celui 
du  pauvre. 

Et  il  mourut,  comme  son  ami  le  docteur  lavait 
prévu,  cin([  mois  et  demi  après  la  conversation  qui  a 
été  rapportée,  subitement,  regretté  de  tout  le  monde. 


L'ABBE  ANNE 


L'abbé  Anne  finissait  une  messe  basse  de  semaine 
dans  l'Octave  de  l'Annonciation.  Il  en  était  aux  der- 
nières prières  et  se  tenait  à  droite  de  l'autel,  sa  cha- 
suble de  soie  blanche  aux  fins  attributs  d'or  filé  mi- 
roitant doucement  dans  le  soleil,  tamisé  par  Tune 
des  profondes  fenêtres  du  chœur  de  l'humble  église. 
La  haute  taille  du  jeune  curé,  sa  chevelure  chàtain- 
clair  coupée  rase  que  couronnait  une  large  tonsure, 
ses  longues  mains  nerAcuses  étendues  selon  le  rite 
aux  deux  côtés  du  missel,  son  édifiante  lenteur, 
eussent  formé  un  spectacle  net  et  simple,  doux  et  fort 
pour  un  observateur  qui  se  fût  trouvé  parnù  les  rares 
fidèles  pieusement  absorbés  par  l'oraison  d'actions 
de  grâce  éparpillés  dans  les  antiques  bancs  de  chêne. 
Vite  Missa  est,  puis  le  Benedic.nl  vos  prononcés  à 
mi-voix  assez  énergiqucmcnt,  celui-ci  dans  un  signe 
de  croix  large  et  lent  qui  montrait  le  noir  de  la  sou- 
tane entre  le  blanc  amidoiuié  de  la  manchette  cl  ce- 
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lui  deulel»'  de  l'aulje,  symbole  de  l'austère  douceur 
qu'exhalent  le  costume  et  les  ornements  du  prêtre 
calliolique,  le  dernier  r.vangile,  la  génuflexion  finale 
et  la  rentrée  à  la  sacristie  avec  le  psaume  Benedicite 
Domi?io  au  cœur  mieux  encore  que  sur  les  lèvres, 
eurent  lieu  avec  la  même  onction  qui  prend  son 
temps  pour  le  plus  dignement  employer  à  la  gloire 
de  Dieu. 

Dans  la  sacristie,  ses  ornements  repliés  dans  des 
tiroirs  el  pendus  dans  un  placard,  il  se  couvrit  de  son 
chapeau  et  tournant  sa  face  douce  au  long  prcjfil  à  la 
Saint-Charles  Borromée  vers  l'enfant  de  chœur  aussi 
déslial)illc  qui  le  regardait  de  ses  yeux  pleins  de  res- 
pect affectueux  et  tout  gentil  avec  sa  jolie  petite  fri- 
mousse mutine  et  retroussée  : 

—  Eh  bien,  petit  Jean,  il  faut  te  dépêcher  mainte- 
nant. L'heure  de  l'école  va  sonner.  Dis  pour  moi  le 
Ijonjour  à  Monsieur  le  Maître.  Sois  toujours  sage. 
Ton  père  va  mieux?  Oui,  tant  nueux.  N'oublie  pas 
que  ton  tour  de  messe  revient  jeudi.  Tiens,  voilà  pour 
toi. 

Et  il  lui  donna  une  image  (icnlelée  à  profusion,  et 
un  petit  gâteau  sec  qu'il  tira  de  sa  poche  soigneuse- 
ment enveloppé  dans  du  papier.  L'enfant  remercia 
gcntimenl. 

—  A  jeudi  donc,  polit. 

—  Oui,  monsieur  le  Cwvr.  Au  revoir,  monsieur  le 
Curé. 
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—  Au  revoir.  Sois  bien  sage. 

—  Oui,  mousieur  le  Curé. 

Et  l'abbé  Anne,  de  son  pas  égal  et  vif,  rentra  au 
presbytère,  une  petite  construction  blanchie  à  la 
chaux  entourée  d'un  beau  jardin  cultivé  par  ses  soins. 
Sa  bonne,  qui  avait  été  sa  nourrice,  lui  dit  : 

—  Votre  café  refroidit. 

Il  prit  son  café  au  lait  dans  la  cuisine  spacieuse  et 
après  avoir  déposé  dans  la  sébile  pour  les  pauvres, 
sur  un  coffre  dans  le  corridor,  une  bonne  poignée  de 
deux  sous  (le  paysan  n'employait  à  cet  usage  que 
des  deux  centimes)  fut  à  sa  chambre  composée,  entre 
des  murs  tendus  de  clair,  de  quelques  objets  d'aca- 
jou, lit,  chaises,  un  fauteuil  de  velours  rouge,  un 
prie-Dieu  en  tapisserie.  Vn  grand  crucifix  d'ébène  et 
d'ivoire  sur  velours  vert,  encadré  de  palissandre  sous 
une  glace  bond^ée,  une  statuette  de  la  Sainte  Vierge 
et  des  petits  reliquaires  d'argent  et  de  vermeil  sus- 
jicndus  aux  murs.  La  pendule  de  bronze  doré  au 
sujet  insignifiant,  deux  flambeaux  en  bronze  «  de 
Corinthe  »  à  deux  bougies  et  aux  bobèches  de  métal 
blanc,  un  petit  feu  dans  l'étroite  cheminée.  Des  jour- 
naux locaux  et  autres,  Y  Univers,  \c  Monde,  un  Fi- 
(jaro  déjà  ancien  avec  des  signes  au  crayon  bleu,  le 
Bulletin  du  Diocèse  et  la  Semaine  religieuse  de 
l'évèché  suffragant  sur  une  lablc  ronde  en  noyer 
proche  laquelle  l'abbé  s'assit  poui'se  mettre  à  pleurer 
à  grands  sanglots  dans  ses  deux  mains. 
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De  quoi  pouvait  [jleurer  cet  innocent  magnifique 
du  bon  Dieu,  tel  anj^e  sur  terre  et  d'ailleurs  heureux 
comme  on  peut  l'être,  puisque  aimé,  respecté,  béni 
dans  sa  petite  cure  i  Ah  voilà,  un  grand  pressenti- 
ment de  quelque  chose  d'affreux?  non!  mais  d'une 
déréliction  douloureuse  (n'est-ce  pas  au  fond  quelque 
chose  aussi  d"affreux  1)  venait  de  l'investir.  Ces 
choses  arrivent  fréquemment,  qui  ne  les  a  éprouvées"? 
Sinon  des  Lrutesqui  encore  ne  se  rendent  pas  compte 
ou  ne  se  souviennent  pas. 

Et  l'abbé  Anne  pleurait  depuis  une  heure,  depuis 
deux  heures,  quand  trois  coups  frappés  à  la  porte 
le  firent  se  redresser,  essuyer  très  vite  ses  yeux  d'un 
coup  de  mouchoir,  et  : 

—  Entrez. 

—  C'est  votre  courrier. 

Et  la  vieille  servante  déposa  sur  le  coin  de  la  che- 
minée, entre  un  journal  et  quelques  lettres  très  pro- 
bablement de  pauvres,  un  grand  pli  que  l'abbé  re- 
connut pour  provenir  de  l'Archevêché. 

Il  décacheta  d'abord  les  autres  missives,  les  lut 
attentivement,  prit  des  notes  qu'il  serra  dans  un  se- 
cnHaire  et  se  rassit  pour,  à  son  tour,  rompre  l'enve- 
loppe provenant  d(>  l'Archevêché.  11  mit  à  cet  acte 
une  lenteur  respectueuse,  éloigna  vers  un  point  à 
part  (le  la  table  l'enveloppe  et  lut. 

11  lut  à  plusieurs  r('i)rises  et  pleura  de  nouveau, 
celte  fois  calmement,  droit  sur  le  dossier  de  sa  chaise 
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et  comme  un  liomme  qui  prend  lentement  un  peirti. 

Puis  il  alla  à  son  prie-Dieu  et  pria  longtemps. 

Quand  il  revint  à  la  table,  sa  face  déjà  pâle  était 
plus  paie  encore.  11  écrivit  quelques  lignes  sur  du 
papier  ministre,  mit  sa  lettre  dans  une  enveloppe 
ministre  et  suscrivit  : 

.4  Sa  Grandeur 

Monseigneur 

L'Archevt^que  de*** 

—  Mettez  ceci  à  la  poste  tout  de  suite,  Catherine  , 
Monseigneur  m'envoie  comme  vicaire  à  Paris. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

—  Oui,  et  ceci  est  ma  lettre  d'accusé  de  réception. 
Vous  voyez  que  c'est  pressé. 

—  Et  pour  quand,  Jésus  sauveur  ? 

—  Pour  dans  un  mois  juste,  Catherine. 

—  Ça  vous  arrange-t-il  au  moins,  mon  pauvre 
monsieur  le  Curé. 

L'abbé  sourit  tristement. 

—  Monseigneur  le  veut.  Il  nous  faut  obéir. 
L'abbé  passa  toute   cette  journée    à  prier  sans 

pleurer  mais  non  sans  soupirer. 

Il  lui  fallait  donc  quitter  son  modeste  poste  où  sa 
simplicité  (ainsi  raisonnait  ce  veitueux)  lui  avait 
valu  lamilié  véritable  des  bonnes  gens,  où  même  les 
tro[i  nombreux  incroyanis  l'estimaient  et  ne  lui  par- 
laient qu'en  toute  cordialité,  quitter  ses  cliers  pauvres, 
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ses  clicrri  calants  du  catéchisme,  aussi  un  peu,  car 
on  est  égoïste,  ses  bonnes  petites  habitudes  du  travail 
manuel  si  charmant  (il  entendait  par  là  son  très  sé- 
rieux jardinage)  et  d'une  frugalité  qui  ne  lui  coûtait 
guère  avec  son  triste  estomac  il  ne  comptait  pas  ses 
lirivalions  en  vue  de  ses  charités),  (juitter  aussi  ses 
excellents  confrères  des  environs.  —  pour  s'aller 
engloutir  dans  ce  Paris  terrible,  lui  faible  (tel  encore 
croyait- il),  ce  Paris  mangeur  d'apôtres  et  dévorateur 
de  prophètes,  ce  Paris,  paraît-il,  où  les  prêtres  ne 
sont  pas  tous  dignes  de  leur  onction,  où  ils  se  perdent, 
dit-on,  plus  qu'ailleurs... 

Puis  le  courage  lui  vint  et  il  passa  une  nuit  calme. 

Le  Dimanche  suivant,  au  prône,  il  annonça  la  dé- 
cision de  ses  supérieurs  et  fit  un  sermon  très  ferme 
et  très  doux  à  propos  de  cette  si  i)rochaine  séparation 
d'avec  ses  bien-aimés  paroissiens. 

Il  parlait  posément,  la  main  droite  souvent  portée 
sur  sa  poitrine,  et  la  candeur  de  l'aube  et  celle  de 
l'étole  à  peine  fleurie  d'or  et  sa  candeur  donnaient  à 
sa  voix  tendre  et  sond)rc  comme  une  charité  de  plus, 
eùt-on  cru.  H  prêcha  l'absence  vaincue  par  les  mêmes 
efforts  dans  un  même  es[)ril  puis  le  retour  el  le  re- 
voir en  Dieu.  Le  tout  en  terjncs  justes  et  simples 
comme  les  âmes  simples  et  droites  qui  l'écoutaient 
pleines  de  pleurs.  Mais  ce  fut  avec  un  tremblement 
inusité  dans  les  notes  qu'il  entonna  le  Credo  in  iinuvi 
Deinn  repris  par  toute  l'assislancc  bien  pieusement 
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ce  jour-là  !  Très  peu  de  temps  après  l'abbc  Anne  fut 
mandé  de  nuit  [)our  administrer  quelqu'un  d'une  pa- 
roisse voisine  en  l'absence  par  congé  du  curé  de  cette 
paroisse.  Il  y  fut  par  une  j^luie  battante  et  en  revint, 
son  manteau  et  sa  soutane  traversés,  tremblant  la 
fièvre.  Une  pleurésie  ne  tarda  pas  à  se  déclarer  dont 
il  fut  sauvé  presque  aussitôt  par  sa  constitution  forte, 
en  somme,  et  sa  convalescence  allait  toucher  à  sa  fin 
lorsqu'approcha  le  moment  pour  lui  de  partir  pour 
Paris,  ce  qu'il  fil,  en  dépit  des  avertissements  de 
l'officier  de  santé  du  chef-lieu  de  canton,  parce  que, 
disait-il,  le  voyage  me  fera  du  bien,  mais  en  réalité 
parce  qu'il  pensait  que  c'était  son  devoir.  Son  départ 
eut  lieu  au  milieu  de  scènes  touchantes.  Durant  le 
voyage  qu'il  effectua  en  seconde  classe  avec  sa  vieille 
servante,  celle-ci  ne  cessa  de  l'observer  et  de  le  forcer 
à  se  mieux  couvrir  de  sa  houp|)elande  qu'il  débou- 
lonnait parfois,  ayant  trop  chaud. 

Son  curé,  à  Paris,  gros  homme  fin  à  binocle  sur  le 
nez,  le  reçut  non  sans  politesse,  l'invita  à  un  dé- 
jeuner comme  il  faut  auquel  Anne  fit  peu  dhonneur. 

Un  sauvage,  pensa  l'ecclésiastique  de  Paris,  quel 
bon  fond  !  mais... 

L'abbé  Anne,  dès  le  soir  repris  de  son  mal  négligé, 
mourut  édifiant,  à  l'aube,  entre  son  curé(pii  [ilourait 
et  sa  vieille  bonne  qui  s'écria,  baisant  son  nourrisson 
au  front  : 

—  Pauvre  monsieur  le  Curé  ! 


EXTREMES-ONCTIONS 


L'hiver  dernier  un  jeune  homme  du  plus  grand 
monde  recevait,  à  la  sortie  du  hal  de  rO])éra,  un 
coup  de  coup  de  poing  américain  qui  lui  mettait  lit- 
téralement le  visage  en  pièces  et  le  confinait  au  lit 
pour  des  mois  au  bout  desquels  il  resta  défiguré  à 
l'extrême  de  fort  beau  qu'il  avait  été,  jurant  d'ailleurs 
de  «  se  venger  salement  »,  quand  il  y  aurait  lieu  ;  — 
mais  il  ne  devait  pas  en  être  ainsi. 

Sa  laideur  actuelle  n'était  pas  supportable  dans  le 
sens  négatif  du  mot.  Non,  elle  s'imposait. 

Les  lignes  du  profil  confondues  en  des  sortes  de 
ruines  qui  avaient  leur  liarmouie  sauvage  ;  les 
nuances  du  teint  et  la  physionomie  en  général  comme 
pétries  aux  mains  d'un  ogre  qui  eût  été  créateur 
dliommes;  le  cheveu  dressé  dru,  noir  ot  dur,  porté 
court  ;  et  sous  des  yeux  infernaux,  rubis  violets 
ombrés  de  sourcils  dardants  et  de  cils  féroces,  longs 
à  s'en  frisotter  vers  les   pointes,    cl    sous  le  rlou  de 
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girofle  macabre  mais  que  palpitant  !  tle  son  nez  resté 
un  peu  en  l'air,  de  naguère  un  peu  aquilin,  une  bou- 
che rouge  à  moustaches  et  à  dents  belles,  un  menton 
comme  déformé  dans  la  forme  en  galoche  napo- 
léonienne, tout  cela  parmi  du  ponceau  marbré 
de  blanc  le  faisait  non  pas  horrible,  mais  teirible. 

Il  continua,  partant,  d'être  aimé,  puistiuc  richis- 
sime en  outre. 

Sa  beauté  corporelle  corroborait  le  reste. 

Nu,  c'était  Hercule  à  vingt  ans,  Antinous  à  trente. 
Très  poilu,  son  corps  affectait  par  devant  un  voile 
de  satin  roussàtre  à  larges  touffes  de  mailles  par  où 
luisait  la  peau,  mate  plus  qu'olivâtre,  du  pur  midi, 
mais  nettement  blanche  du  climat  qu'il  faut.  Pas 
maigre,  mince  non  sans  des  méplats  jeunes  disant  la 
chair  forte  et  qui  éblouissaient  à  travers  un  duvet 
fauve  encore. 

Quand  il  s'habillait,  correct  mieux  que  tous  autres 
élégants. 

Il  avait  séduit  une  fille,  voici  quelques  années, 
une  simple  villageoise  dont  il  avait  fait  une  fiUe  à 
la  mode,  aigrie  et  rusée  d'ingénue  ordinaire  ([u'clle 
était.  Bien  qu'elle  fût  riche,  elle  no  pouvait  s'em- 
pêcher de  regretter  ce  qu'elle  appelait  parfois  en 
souriant  avec  une  sorte  d'amertume  :  son  inno- 
cence. Créature  superbe  d'ailleurs,  brune,  grande, 
avec  une  pointe  d'embonpoint  des  jjIus  appétissantes. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus    particulièrement  déli- 
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cioux  eu  clic  c'étaient  les  mains,  de  petites  mains 
qui  u'avuienl  pas  tarde  à  se  dégrossir  par  l'oisi- 
veté,  de  jjctites  mains  eu  vérité  que  Lady  Macbeth 
eût  envié. 

Les  relations  entre  les  deux  amants  cessèrent  au 
bout  (lu  temps  normal  pour  ces  sortes  de  liaisons. 
Chacun  s'en  était  allé  de  son  cote  depuis  déjà  i)lu- 
sieurs  semaines  lorsqu'eut  lieu  l'agression  qui  Aient 
d'être  indiquée. 


II 


Plusieurs  mois  après,  cependant,  lorsque  les 
affreuses  blessures  furent  cicatrisées,  ils  se  revirent 
et  se  reprirent  et  ce  furent  dès  lors  et  pour  long- 
temps des  amours  forcenées  :  il  sendjlait  (jue  la 
passion  de  la  femme  eut  crû  en  raison  directe  de 
répouvautable  laideur  actuelle  de  l'homme  ;  laideur 
éi)0uvantable,  nous  le  répétons,  mais,  insistons-y, 
laideur  qui  s'imposait.  11  semblait  aussi  que 
l'homme,  par  (juclle  loi  fatale  sinon  infernale,  ou 
divine  !  cl  (ju'Edgard  Poe  eût  appelée  :  Perverse,  et 
jiar  (luel  vertige!  s'abîmât  dans  son  étrange  attrac- 
tion vers  cette  femelle  (piil  avait  perdue.  Du  reste, 
tout  le  luxe  et  tous  les  égards  ([u'une  noceuse  ré- 
cente put  désirer  dans  ses  rêves  les  plus  fous  :  liùtcl 
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dans  lia  quartier  riche,  superbes  écuries,  une 
livrée,  et  quelles  notes  toujours  payées  recta  cliez 
un  grand  couturier  !  Aussi,  tous  les  et  cxLera  de  la 
chose. 

Un  jour,  ou  plutôt,  une  nuit,  comme  ils  reve- 
naient de  souper  du  cabaret,  à  peine  au  lit  la  fille  eut 
un  de  CCS  caprices  dont  elle  était  au  reste  assez  cou- 
tumière. 


III 


La  chambre  tendue  et  tapissée  de  bleue  avec 
un  lustre  d'opale,  l'immense  lit  aux  plus  immenses 
rideaux  clairement  sombres  étaient  engageants  vers 
ces  manreuvres.  Leurs  splendidcs  nudités,  cummc 
lactées  dans  ce  milieu  lunaire,  d'abord  s'étreignircnt, 
puis  s'éteignirent,  puis  s'étreignircnt  à  nouveau, 
pour,  après,  l'homme  s'agenouiller... 

Alors,  elle,  tel  le  prêtre  catholique,  dans  le  sa- 
crement de  l'extrème-onction,  console  tous  les  sens, 
rassure  l'àme,  asséna  son  frêle  poing  naguère  armé 
d'une  arme  immonde  contre  un  simple  visage  séduc- 
teur qu'elle  avait  déformé  et  qui  l'avait  éblouie,  tua, 
dans  cette  génuflexion  de  lui,  la  tète  qui  avait  conçu 
ce  déshonneur  là. 


LHISTOIRE  D'UN  REGARD 


«  Le  mal  entre  par  les  yeux,  dit 
un  auteur  sacré.  —  Le  bien  aussi. 
Car  tout  est  réciproque.  » 

Aline  allait  au  lait. 

C'était  un  amour  Je  petite  fille,  pâle  et  blonde,  et 
barbouillée  au  possible.  Elle  portait  des  vêtements 
monstrueusement  pauvres  pour  son  âge  si  frêle,  six 
ans  !  Mais  qu'elle  était  tout  de  même  gentille  à  Ira- 
vers  tout  et  malgré  tout  ! 

Donc,  elle  allait  au  lait,  et  son  pot  lui  battait  au 
bout  de  son  cliélif  bras  cliarmant  :  tel  un  pelil  Cha- 
peron rouge,  maladif,  hélas  ! 

Soudain  un  train  princier  éclata  par  le  chemin  où 
trottinait  l'enfant.  Celle-ci  se  retourna,  s'intéressant 
au  nuage  de  poussière  où  bruissaient  le  claquement 
d'un  fouet  et  le  trot  de  chevaux.  Le  nuage  enfla  puis 
creva,  laissant  voir  un  carrosse  magnifi({ue  lire  pai* 
quatre  jeunes  étalons  et  précédé  d'un  pi(|neur  nègre, 
doré  sur  toutes  les  coutures. 
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La  petite  se  rangea,  écarquillant  ses  yeux,  battant 
des  mains  presque  à  ce  spectacle,  et  comme  secouée 
d'un  rire  fou. 

Le  carrosse  était,  on  effet,  éblouissant,  doré  aussi, 
lui,  et  peintureluré  comme  tout.  Deux  grands  laquais 
en  la  même  livrée  que  le  piqueur,  et  très  poudrés,  se 
dandinaient  appondus  à  l'arrière-lrain  de  l'équipage 
qui,  maintenant,  filait  devant  elle,  ce  pendant 
qu'à  la  portière  une  vieille  dame  se  montrait  qui  re- 
garda l'enfant.  ^lais  dès  qu'elle  l'eut  vue,  si  pauvre 
et  si  jolie  sur  le  bord  de  cette  route,  elle  fit  un  signe 
et,  rebroussant  chemin,  la  voiture  s'arrêta  devant 
Aline,  de  plus  en  plus  émerveillée.  L'un  des  laquais 
sauta  de  derrière  le  carrosse  dont  il  ouvrit  la  por- 
tière, et,  dans  une  profonde  salutation,  s'effaça  de- 
vant la  vieille  dame  qui  descendait  sans  aide,  assez 
prestement  pour  son  âge,  lequel  était  si  grand,  si 
grand  pourtant  ! 

Alors  ce  furent  des  caresses  grand'maternelles, 
des  offres  de  friandises  et  des  baisers  en  veux-tu  en 
voilà.  Puis  des  questions  :  «  Avez- vous  encore  vos 
parents  ?...  Comment  t'appelles-tu,  mon  chou,  dis- 
moi  ?  »  Mais  l'enfant  de  ne  pas  répondre,  occupée  à 
croquer  ses  dragées,  non  sans  d'ailleurs  un  regard  de 
vague  et  vive  sympathie  vers  les  yeux  de  cette 
grande  dame,  si  vieille  et  si  bonne,  peut-être  une 
fée  !  (Car  elle  s'appuyait  sur  une  belle  canne  à  bec 
de  corbin  et  avait  une  jolie  robe  à  paniers  oîi  s'épa- 


368  NOUVELLES 


nouissaieiit  mille  et  une  fleurettes.)  Mais  la  dame  re- 
prit plus  en  douceur  encore  :  «  Je  ne  te  fais  pas  peur, 
n'esl-ce  pas?  Où  vas-tu  comme  cela  avec  ton  potV 
Veux-tu  venir  avec  moi  en  voiture  ?»  A  ces  mots 
Aline  ne  se  sentit  pas  de  joie  ;  elle  ouvrit  de  larges 
yeux  où  brilla  soudain  comme  un  éclair  de  recon- 
naissance :  «  Je  m'appelle  Aline,  et  j'allais  au  lait...  » 


A  l'ébahissement  des  laquais  la  dame  l'avait 
fait  monter  avec  elle  pour  la  conduire  à  la  ferme 
prochaine  où  se  rendait  la  mignonne.  Celle-ci  n'était 
pas  sans  une  sorte  de  crainte  parmi  son  ravissement 
d'aller  ainsi  en  carrosse  :  si  la  dame  était  une  mau- 
vaise fée  qui  l'emportât  vers  quelque  grotte  terrible 
ou  quelque  forêt  enchantée!..  Mais  elle  se  rassura 
par  degrés  sous  l'averse  des  bonnes  paroles  que  che- 
vrotait l'aïeule. 

On  arriva  bien  vite  à  la  ferme,  et  l'on  en  revint  de 
même,  Aline  avec  son  pot  empli  du  lait  que  l'avaieut 
envoyée  chercher  ses  parents.  La  vieille  avait  tenu  à 
reconduire  chez  ceux-ci  l'enfant.  En  route  les  ques- 
tions reprirent  de  plus  belle.  «.  —  Que  font  tes  pa- 
rents? —  Ils  sont  charrons.  (En  effet,  le  père  était 
charron  et  la  mère  ravaudait.)  —  Et  quel  âge  as-tu  ? 
—  Sept  ans  »  ;  ce  en  quoi  Aline  mentait. 
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Arrivé  devant  riiumble  demeure, réqui|jug(.' s'arrêta. 

Les  bonnes  gens  furent  tout  ébaubis  de  ee  qu'une 
aussi  belle  voiture  stationnait  devant  leur  cbaumière 
sans  qu'on  leur  demandât  de  réparations  ;  mais  ce  fut 
bien  autre  chose  quand  ils  en  virent  sortir  Aline  et 
son  pot  au  lait.  Aline  qu'un  domestique  aidait  à  des- 
cendre, ainsi  qu'une  merveilleuse  dame  âgée  qui  leur 
sourit  dès  qu'on  fut  entré.  De  même  qu'elle  avait 
interrogé  l'enfant  durant  le  trajet,  elle  interrogea  les 
l^arents  sur  leurs  ressources,  le  nombre  de  leurs  en- 
fants, sur,  enfin,  ce  qu'ils  i)Ouvaient  souhaiter.  Ceux- 
ci  répondaient,  timides,  du  mieux  qu'ils  pouvaient, 
à  cette  dame  du  bon  Dieu  qui  s'intéressait  à  eux, 
comme  cela,  sans  les  connaître  :  on  n'était  pas  bien 
riche,  mais  on  travaillait  pour  nourrir  les  enfants, 
deux  petits  garçons  et  trois  petites  filles  (dont  Aline), 
et,  avec  du  courage  et  de  la  persévérance,  on  mettait 
à  peu  près  les  deux  bouts  ensemble.  Et  autres  pa- 
roles de  ce  genre  dites  d'un  ton  sincère  qui  toucha  la 
daine  :  «  Tenez,  bonnes  gens,  prenez  ces  pistoles  ; 
tenez,  mes  enfants,  [trenez  ces  bonbons...  » 

Et,  profitant  du  trouble  et  île  la  joie  qui  agitaient 
ces  cœurs  humbles  et  mouillaient  ces  pauvres  vi- 
sages, elle  disparut... 


La  marquise  de  X.  avait  ét(''  l'une  des  plus  belle 
personnes  qui   se  pût  voir,  une  des  plus  coquettes 

24 
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aussi,  sinon  la  plus  coquine,  en  amour,  s'entend... 
Descendante  d'une  des  plus  hautes  familles  de  France, 
sa  prime  jeunesse  avait  été  vouée  à  l'éducation 
d'alors,  toute  de  danses,  d'ariettes  et  de  telles  ex- 
quises frivolités.  Une  instruction  suffisante  :  elle  sut 
tôt  lire  des  romans,  écrire  des  poulets  et  mal  comp- 
ter. A  quinze  ans,  ses  parents  la  marièrent  contre  un 
colonel  de  vingt  ans  qui  n'abandoima  pas  un  instant 
la  moindre  de  ses  maîtresses  en  l'honneur  de  l'épou- 
sée, quelque  séduisanle  que  fût  celle-ci,  encore 
qu'elle  se  montrât  fidèle,  mais  sans  guère  tarder  à 
venger  son  amour-propre  plutôt  que  son  amour  pro- 
prement dit,  jusqu'à  pouvoir  lui  en  revendre. 

Dès  lors,  elle  se  rua  toute  à  l'intrigue  et  au  jeu, 
aux  parties  fines  où  on  s'encanaille  un  peu,  aux  bre- 
lans et  aux  pharaons  les  plus  vertigineux  !  Un  train 
de  vie  que  n'interrompit  certes  pas  la  mort  du  colo- 
nel, emporté  en  un  tour  de  main  par  le  trousse-ga- 
lant, après  environ  un  an  de  mariage. 

Un  jour,  cette  existence  d'orgies  de  toutes  sortes, 
soit  lassitutle,  soit  surexcitation,  tourna,  sans  cesser, 
à  une  espèce  de  misanthropie  qui  lui  fit  détester  ses 
amants,  légèrement  traités  jus(iu"ici.  Et  c'est  ainsi 
qu'elle  devint  cotpietto  jusqu'à  la  coipiinerie. 

Tout  ce  (ju'on  raconte  sur  elle  à  celle  époque  ! 

N'aurait-elle  pas  mis  aux  prises  deux  de  ses  favo- 
ris et  leurs  témoins  non  moins  distingués  d'elle,  et 
trois  sur  les  quatre  n'étaient-ils  pas  restés  sur  le  ter- 
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min,  tandis  que  l'antre  se  retirait  éclopé  ponr  la  vie, 
ce  qui  n'eût  rien  été  si  la  scélérate  n'avait,  le  jour 
même,  dans  des  rendez-vous  savamment  espacés, 
donné  le  gage  suprême  à  (quatre  autres  de  ses  adora- 
teurs évincés  jusque-là. 

N'allait-on  pas  lui  attribuant  en  outre  ce  mot  dit 
entre  deux  succès  de  Rosolio,  quelque  temps  après, 
une  fois  qu'on  lui  remémorait  cette  huit  fois  crimi- 
nelle équipée  : 
—  Dame  !  ne  fallait-il  pas  assurer  mes  derrières  I 
Elle  passait  aussi  pour  mal  conseiller  les  jeunesses, 
et  M.  Cliauderlos  de  Laclos  ne  fut  pas  sans  lui  em- 
prunter quelques  traits  pour  sa  détestable  héroïne 
des  Liaisons  dangereuses. 
Et  cœtera  ! 

L'âge  arriva.  Les  hommes  jusqu'ici  tour  à  tour  ai- 
més pour  elle-même  et  rendus  malheureux  par  pur 
caprice,  finalement  haïs  bien  que  toujours  désirés  au 
fond,  par  une  juste  compensation  la  dédaignèrent  et 
la  trahirent.  Ce  fut  6dors  le  dégoût  de  tout  et  de  tous, 
des  hommes,  des  femmes  et  des  choses,  fors  le  jeu 
dont  elle  s'était  follement  éprise,  non  pourtant  sans 
calcul,  car  elle  savait  compter  maintenant.  Si  bien  que 
sa  fortune,  considérablement  ébréchée  par  ses  der- 
niers amants,  se  récupéra  justju'à  l'opulence  presque 
la  plus    scandaleuse.    La  vieillesse  rinvcslit   d'une 
sorte  de  sagesse,  et  d'une  façon  de  bonté  ;  mais  un 
fond  d'amertume  lui  restait  au  cœur  et  dans  l'âme. 
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C'est  à  cette  période  de  sa  vie  qu'elle  rencontra 
Aline  et  que  l'àme  et  le  cœur  s'épanouirent  cliez  elle 
et  pour  toujours  en  une  sorte  de  fraîclieur  et  de  pu- 
rification... 


Aline  n'était  pas  non  plus  sans  défauts.  Nous 
l'avons  vue  muser  sur  la  route  devant  un  spectacle, 
certes,  étonnant,  mais  qui  ne  devait  pas  lui  luire  ou- 
blier, même  un  instant,  une  commission  aussi  pres- 
sée que  celle  d'aller  au  lait  pour  le  déjeuner  de  ses 
parents  et  de  ses  frères  et  sœurs,  puis  mentir  par  or- 
gueil, car,  de  même  que  les  femmes  cherchent  tou- 
jours à  se  rajeunir,  les  enfants  des  deux  sexes,  mais 
plus  particulièrement  les  petites  filles,  n'ont  d'aise 
que  quand  ils  croient  passer  pour  plus  grands  qu'ils 
ne  le  sont,  fût-ce  en  dépit  de  leur  taille.  De  [)his,  elle 
était  colère,  repondeuse  el  gentiment  sale,  mais  sale, 
puis,  (quelque  observation  qu'on  lui  en  fit,  elle  avait 
l'affreuse  habitude  de  se  fourrer  les  doigts  dans  un 
nez  qu'elle  mouchait  peu. 

Et  ses  défauts  s'enchevctrant,  pour  ainsi  parler, 
les  uns  dans  les  autres,  ne  la  rendaient  pas  moins 
malheureuse  qu'ils  ne  désolaient  trop  souvent  sa 
famille.  Par  exemple,  on  lui  reprochait  de  no  pas 
s'être  lavée  le  matin,  l'aile  ne  manquait  pas  de  ilire 
que  si,  et  de  le  soutenir  mordicus,  tapant  du  pied  et 
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faisant  une  moue  épouvantable,  ce  qui  lui  atlirait 
tout  naturellement  l'épitliète  de  menteuse,  contre  la- 
quelle elle  se  révoltait,  quoi  qu'elle  sentît  à  merveille 
combien  elle  la  méritait,  et  c'étaient  des  quintes  de 
rage  et  de  pleurs,  et  des  accès  de  bouderie  imman- 
quablement punis.  —  et  le  tout,  comme  de  juste, 
finissait  par  faire  dans  cette  tète  si  tendre  un 
brouillamini  qui  n'avait  de  comparable  que  celui 
d'un  long  fil  inliabilemcnt  enroulé  autour  d'une  bo- 
bine mal  faite  ou  bien  encore  rembarras  des  mem- 
bres de  plîrases  d'une  pioposition  mal  déduite  par 
un  écrivain  sans  talent.  D'où,  après  des  journées  à 
moitié  coupables,  à  moitié  gâtées  par  ces  regrets  qui 
sont  les  remords  de  l'innocence,  des  caucbemars 
dans  l'borreur  desquels  le  vice  se  voyait  i)uni  sans 
que  la  vertu  fut  là  pour  se  voir  récompenser. 

Mais,  dès  qu'elle  eut  subi  le  regard  attendri 
(comme  à  travers  un  long  rêve  pénible  enfin  dissipé), 
de  la  vieille  marquise,  son  petit  co-ur  et  sa  [)etite 
âme  cbangèrent  comme  par  encbantement.  Elle  ne 
musa  [ilus,  elle  ne  mentit  plus,  elle  fut  sage  et 
propre,  obéissante  et  réservée.  Bref,  elle  semblait 
avoir  liérité,  proportionnées  à  ses  forces  d'enfant  et 
avec  toute  mesure,  de  l'expérience  et  de  la  sagesse  de 
celle  grande  dame  autrefois  si  mécliante. 

En  sorte  qu'on  peut  dire  qu'un  échange  de  vie 
avait  eu  lien  jiai-  le  simple  échange  d'un  regard  entre 
lii  mli-'iioiine  et  l'aïeule. 


RAMPO 


Charles  Husson  était  ATaimont  un  gardon  fait  et 
bâti  pour  l'amour  :  force,  face  virile  et  enfantine, 
rose  et  gi'assc,  sans  un  soupçon  de  bouffissure;  nulle 
trace  de  barbe  qu'un  duvet  très  léger,  d'or  blond 
clair  s'accentuant  en  très  petits  favoris,  presque  des 
frisons  comme  eu  ont  les  Ascayne  et  les  Endymion, 
des  peintres  français  de  l'époque  inq)érialc  ;  cheveux 
plus  foncés  dans  l'ardeur,  bouclés  ou  portés  plutôt 
courts  ;  de  grands  yeux  bleus  verdàtres,  très  doux, 
on  eût  dit  humides  comme  la  bouche  adorablement 
petite,  un  peu  pouponne  et  d'un  rouge  tendre  ;  et 
quant  au  ne/,,  i)cu  défini,  un  peu  rond,  aux  na- 
rines ai'dcnles,  il  disait  —  le  menton  laige  et 
long  en  proportion  avec  le  reste,  comme  tout 
d'ailleurs  dans  cette  figure  et  cette  statue  liar- 
monieuses  mais  d'arêtes    molles    et   dune    courbe 
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comme  alanguie  vers  le  cou  disait  aussi  —  l'absence 
de  volonlé,  de  contrainte  et  de  contrùlc  dans  les 
choses  de  la  sensualité  la  plus  brûlante.  Le  corps,  — 
souple  mais  carré  —  épaules  et  cou  amples,  buste  un 
peu  ramassé,  mais  hanches  fortes  qui  compensaient, 
jambes  bien  en  chair  et  bien  eu  muscles,  pieds  élé- 
gants et  d'aplomb  —  était  superbe. 

Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence 

auxquels  ajoutait  une  voix  plutôt  basse  aux  intona- 
tions parfois  gravement  féminines,  avait  fait  de 
Charles  Ilusson  le  plus  remarquable  et  le  plus  aimé 
des  souteneurs  de  la  place  Maul)ort. 


Fils  de  berger,  berger  lui-même  dès  son  enfance 
un  peu  grandie  jusqu'à  quinze  ans  passés  oii  il  entra 
dans  les  fermes  comme  domestique,  bien  lui  avait 
pris,  avec  cette  vocation  et  ses  fonctions  actuelles, 
d'ôtre  un  paysan  delà  campagne.  Ce  tempérament  de 
flamme  qui  s'exhalait  de  son  extérieur  même  et  qui 
l'eut  fatalement  entraîné  à  toutes  les  imprudences, 
comme  aussi,  certes  !  à  des  actions  belles  en  elles- 
mêmes,  était  heureusement  pour  lui  corrigé  par  r(''du- 
cation  parcimonieuse,  par  la  circonspection  aussi  pour 
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ainsi  dire  native  en  ces  Ames  des  champs,  et  son  cou- 
rage très  réel  et  son  avidité  de  tout  le  plaisir,  se 
voyaient  par  des  fois  des  bornes  imposées  de  ces  parts. 

Tl  avait  déserté  sa  famille  comme  on  déserte  au  ré- 
giment. Or,  sa  frontière  fut  Paris  dont  il  ne  connais- 
sait ni  le  langage  à  fond  ni  la  morale  au  fond.  Donc 
il  dut  vivre  avec  sa  beanté,  il  tomba  souteneur  im- 
médiatement ;  et  puisqu'il  était  très  fort  comme  il 
était  fort  beau,  il  devint  redoutable  et,  dès  lors,  plus 
qu'aimé  par  ses  femmes. 

Ce  portrait,  trop  long  peut-être,  va  justifier  Vliis- 
toire  que  nous  allons  narrer  : 

Parmi  les  filles  de  qui  Charles  Ilusson  recueillait 
les  débris  de  jeunesse,  sans,  bien  entendu,  conqiler 
les  très  nombreuses  «  victimes  »  de  qui  la  virginité 
quasi  ou  tout  à  fait  enfantine  qu'il  faisait  enlre  lemps 
lui  en  renouvelait  une  espèce  d'une,  se  trouva  une 
noniMRM;  Mariaotle  (comme  dans  Molière  cl  dansBan- 
villej,  fesse  mignonne  et  gentille,  pour  ce  très  à  la 
mode  dans  ce  monde-là. 

La  mode  y  était  alors,  comme  à  peu  près  partout 
et  dans  tous  les  temps,  d'èlrc  lâche  et  plus  vil  qu'on 
ne  peut  le  croire  :  il  fut  lâche  et  plus  vil  (lu'il  n'est 
même  coutume  dans  le  milieu  où  sa  beauté  le  jetait. 
Marinelle  était,  non  une  bonne  fille,  mais  une  ado- 
rable, mais  une  dt-licieuse,  mais  une  douce,  mais  une 
aimaiilc,  mais  une  chère  enfani  dont  Charles  tomba 
éperdumriil  amouT'cux. 
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La  joliesse  de  la  créature  innocentait  en  quelque 
sorte  de  cette  non  commerciale  faiblesse  ce  trafiquant 
de  charmes  pour  tout  sexe. 

Petite  à  proportion  et  en  proportion  de  sa  hauteur 
de  taille  à  lui,  mignonne  juste  autant  qu'il  était  ro- 
buste, elle  formait  avec  lui  connue  une  antithèse  qui 
eût  été  la  plus  parfaite  et  la  plus  désirable  des  har- 
monies. Maigrelette  plutôt  que  grassouillette,  sans 
qu'on  pût  dire  pourtant  laquelle  des  deux  nuances 
l'emportait  ou  ne  l'emportait  pas;  très  brune  sans 
trop  de  cheveux  et  que  joliment  ébouriffés  ou  ra- 
platis,  selon  le  conseil  matutinal  ou  vespéral  de  son 
miroir  ;  des  yeux  petits,  un  peu  chinois,  longs  et  plus 
luisants  encore  que  brillants  ;  le  nez  peut-être  un  peu 
gros  mais  très  bien  fait  et  point  trop  court  ;  bouche 
grande  et  grosse  aux  dents  larges,  d'une  blancheur 
chaude  et  bien  montrées  quand  fallait  ;  ronge  sans 
vinaigres  et  grasse  sans  pommades,  la  bouche  où 
parfois  passait,  comme  sans  affectation,  un  bout  de 
langue  rose.  Menton  court  sur  un  cou  court,  du  plus 
pur  satin  rose  crème,  vivant  ;  des  seins  évidemment 
riches,  ramenés  serrés  très  en  avant  et  le  ventre 
bien  dur  sous  d'habituels  jerseys  bien  tendus.  Ses 
jupes  collantes  sous  les  tournures  et  les  nieuds  mou- 
laient par  intervalles  des  jambes  qui  devaient  être 
émouvantes  au  possible  et  qui  l'étaient,  thésaurisa- 
trices  et  piédestal  de  trésors  frissonnants  et  frisn- 
nants  qui  rendaient  le  beau  Cliailes  fou...  et  parfois 
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jaloux  !  Sa  voix  était  channantc,  d'argent  plu  lût  que 
(l'or  à  cause  d'un  très  léger  éraillement  causé  par  les 
rogommes  de  toute  sorte  qu'elle  avalait  et  qui 
n'avaient  pu  entièrement  la  ternir.  Voix  insinuante, 
insidieuse  comme  malgré  elle  et  restée  enfantine 
vraiment  avec  le  velours  de  la  vierge  puberté  ;  car  la 
voix  a  sa  puberté  comme  le  sexe... 

En  un  mot  la  gouge  délicieuse,  irrésistible  mais 
que  la  perfection  même  de  sa  disposition  amoureuse 
avait,  seule,  empêchée  de  réussir,  pécuniairement 
parlant,  —  jointe  à  ce  goût  de  crapule  que  les  plus 
pures  comme  les  plus  grandes  et  les  plus  grands 
n'étouffent  pas  toujours  à  leurs  tréfonds. 

Dans  ces  conditions  Charles  était  perdu  et  de  la 
simple  vilenie  dégringola  bientôt  jusqu'au  vol  et  jus- 
qu'au meurtre. 

Des  promiscuités  que  l'on  devine,  des  camaraderies 
de  jeu  et  de  boisson  et  des  complicités  dans  les  pros- 
titutions de  tous  genres  avaient  préparé  cette  àme  de 
pâtre,  cette  âme  solitaire  et  contemplative  de  pâtre, 
celte  àme,  à  tous  les  raffinements  parisiens. 


Or,  il  arriva  qu'un  jour,  chez  un  marchand  de 
vins  assez  luxueux,  tenant  un  liùtel  très  couru  sur- 
tout des  miellés  pas  trop  toc,  Marinette  ayant  fait 
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verser  à  boire  de  trop  à  un  monsieur  qui  portait  un 
chapeau  haut  de  forme,  un  plastron  blanc  sous  un 
iaux-col  exagéré  et  des  bottines  à  bouts  pointus, 
comme  une  partie  de  Zanzibar  était  en  train  et  qu'un 
rampo  venait  d'éclater,  la  fille,  s'accoudant  sur 
l'épaule  du  monsieur  dont  elle  tiraillait  l'oreille  en 
même  temps,  dit  : 

—  Tu  es  un  homme  d'esprit,  distingué,  je  te  gobe, 
mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Montes-tu  ? 

—  Où? 

—  Chez  moi... 

—  Où,  chez  toi? 

—  A  deux  pas  d'ici... 

—  Ah  !  non  !  conclut  le  type,  mal  confiant,  qui  se 
dégrisait. 

C'est  ici  que  Charles  devait  intervenir. 


Il  intervint  sous  une  forme  gracieuse,  presque  gra- 
cile, —  et  prenant  sa  voix  la  plus  flùtée,  la  plus  voi- 
lée, cette  voix  de  contralto  qu'il  avait,  il  dit  : 

—  Quoi,  ma  Marinette?  Est-ce  que  Monsieur?... 

—  «  Monsieur  »,  mon  ami,  ne  veut  pas  monter 
avec  votre  dame,  fit  le  monsieur,  sèchement. 
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—  Tant  pis  pour  ello,  alors...  Du  moins payoz-vous 
une'tonrnôe  ou  la  jouez- vous?... 

On  joua.  Et  voici  qu'il  y  eut  encore  rampo.  ]Mari- 
nette  dit  : 

—  Il  y  a  rampo... 

Le  monsieur  témoigna,  d'un  geste  absolu,  qu'il  re- 
nonçait à  la  conversation  ;  et,  jetant  les  sous  des 
verres  sur  le  comptoir,  se  détourna  pour  sortir. 

Charles  Husson,  qui  était  vêtu  en  négligé  do  voi- 
sin, béret  et  pantoufles,  mais  coquettement  et  coqui- 
ncrncnt,  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

Le  monsieur  sentant  cette  main  d'homme  évidem- 
ment posée  là  dans  des  intentions  hostiles,  se  re- 
tourna, furieux  et  craintif  un  peu.  Puis,  en  présence 
de  la  fulgurante  et  douce  beauté  de  Charles,  avec  un 
clin  d'œil  indiquant  l'escalier  au  bout  duquel  se  de- 
vinaient des  cabinets  à  passes,  il  articula  bas  : 

—  Montons. 

Et,  sur  un  signe  impérieux  de  Charles  à  sa  femme 
qu'elle  eût  à  s'abstenir,  les  deux  hommes  montèrent. 

Marinette  alors,  tour  à  tour  blanche  et  rouge  de 
colère  et  toute  secouée  d'hystérique  jalousie,  cracha  : 

—  Salop,  maquereau,  lanle  !  tu  n'y  couperas  pas, 
cochon  ! 

Et  dans  un  but  de  vengeance  non  formulée  peut- 
être  en  sa  pauvre  tête  de  fille  soumise  —  elle  sortit. 
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Dès  dehors  elle  courut  à  la  glace  d'un  boulanger 
proche  où  elle  procéda  à  une  réparation  sommaire  de 
sa  figure  qu'elle  sentait  abîmée  par  cette  scène  et  que 
deux  doigts  de  poudre  de  riz  el  un  coup  de  peigne  de 
poche  rafraîchirent,  tandis  que  des  talons  de  botte 
sonnant  sec  sur  le  boulevard  embrumé  l'avcrlissaient 
de  la  venue  d'un  agent.  Quand  celui-ci  passa  devant 
elle,  ce  fut  un  cri  : 

—  Tiens  !  Anatole  ! 

Elle  empoigna  l'homme  par  le  bias,  lui  dit  tout 
dans  une  détente  de  volubilité  féminine  et  non  tou- 
tefois sans  une  sorte  de  réserve  et  de  dignité  sui  ge- 
neris,  ce  à  quoi  le  sergent  ne  répondit  en  toute  lo- 
gique que  par  : 

—  D'abord,  ma  belle,  je  ne  suis  pas  de  service,  et 
puis,  quoi  !  nous  autres,  nous  n'y  pouvons  rien...  ce 
n'est  pas  sur  la  voie  publique...  11  n'y  a  pas  de  scan- 
dale avéré. 

Mais  la  femme  tenait  sa  vengeance. 

Sa  vengeance  !  Ce  mot  n'est-il  pas  bien  délicat  en 
l'espèce.  Et  d'abord  pounpioi  jalouse  puisque  Charles 
était  ---  elle  ne  le  savait  que  trop,  la  miséral)le  com- 
plice de  tous  ses  vices  aussi  bien  que  de  tous  ses 
crimes,  —  coutumier  d'amours  ainsi,  tant  pour  la 
galette  qu'hélas  !  pour  la  peau.  Et  quelle  niouclie  de 
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luxure  honnête  et  modérée  la  piquait  donc  ce  soir  ? 
Mystère  dont  toutes  les  femmes,  proportionnelle- 
ment, sont  participantes.  Et  c'est  tout  ce  que  le  mo- 
raliste, en  dehors  des  morales  positives,  rehgionsans 
préjugés,  peut  dire,  malheureusement. 

Alors,  dans  ce  brouillard  londonien  mais  puant, 
presque  subitement  tombé  et  qui  semblait  égaliser  et 
protéger  tous  vices  et  tous  crimes  en  notre  Ville-lu- 
mière, ils  guignèrent  et  gagnèrent  la  lanterne  borgne 
de  quelque  autre  hôtel  meublé.  Et  ils  montèrent  à 
leur  tour,  le  flic  qui  n'était  pas  de  service,  et  la  fille 
qui  allait  faire  le  sien  à  Vœil,  mais  pour  la  bonne 
cause^  et  aussi  en  toute  prévision  de  l'avenir. 


Et  c'est  ainsi  qu'encore  une  fois  la  morale  fut 
sauve,  que  force  restait  à  la  Loi,  que... 
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